Портрет / Американский номер
Хроника пикирующего Форда
В истории Голливуда бывало всякое, но великий пофигист в ней только один — Харрисон Форд. Кажется, собственная слава не интересует его вовсе, как и кино в целом. по случаю премьеры «Бегущего по лезвию 2049» GQ прокатился по Америке с актером, чье безразличие — главная отличительная черта.
Харрисон Форд экономит слова, тщательно выбирая каждое. Он уже 40 лет кинозвезда, с того самого дня, когда впервые предстал в образе Хана Соло в «Звездных войнах». С того же дня он знаменит и своими интервью, из которых узнать что-либо о том, что за человек скрывается за усмешкой, решительно невозможно. «Так лучше, — говорит актер, кромсая фриттату по ходу нашего бостонского завтрака, — не надо ничего рассказывать. Надо просто дело делать, без объяснений. Особенно если тебе это сходит с рук».
Но ведь сегодня утром он завтракает со мной, а я здесь для того, чтобы брать у него интервью. Приходится напомнить звезде, что моя работа — выяснять, разъяснять и все такое. «Я в курсе», — выдавливает в ответ Форд.
Таким образом, может показаться, что интервьюировать Форда — занятие унылое. Ничего подобного: избегающий прямых ответов Форд интереснее большинства его коллег, с радостью отвечающих на все вопросы. Я могу весь день слушать, как Харрисон Форд изыскивает все новые способы заставить меня заткнуться. Его ворчливость — составная часть харизмы, а нежелание изливать душу каждому встречному не тождественно скрытности. Непреложный закон любого интервью состоит в следующем: если общаешься с кем‑то достаточно долго, картинка так или иначе вырисовывается.
Типичный обмен репликами с Фордом: «Мне очень, очень повезло. В мире полно людей, которые умнее, талантливее и красивее меня, но им меньше повезло». — «В принципе, так можно сказать про любого успешного человека, это общие слова». — «Общие так общие». — «Ну нет, так дело не пойдет, мистер Форд. Можно поконкретнее?» — «С чего бы, статью‑то не я пишу. Все нормально? Я тебя не обидел?» Его позиция заключается вот в чем: все, что он скажет в ответ на любой ваш вопрос, он уже говорил. «Если как следует покопаться в кучах фигни, что про меня написана, понимаешь, что ничего нового уже не скажешь. Я ведь не меняю свои взгляды каждый вечер перед сном».
Еще до нашей встречи мне начало казаться, что знакомство будет необычным. За пару дней до интервью Форд сам позвонил мне, чтобы утрясти детали. Зная о его крутом нраве, я думал: ну вот, сейчас пойдут понты. Но нет, в Бостон он ехал, чтобы получить награду в области авиации, и в течение всего телефонного разговора взвешивал вслух все «за» и «против» моего присутствия на церемонии. «Я слегка не уверен насчет авиационного момента… За годы в этом бизнесе я пришел к убеждению, что не всегда надо приоткрывать завесу. Не стоит сюда авиацию приплетать… Это вообще отдельная история. Мы же кино рекламируем… А летчицкие дела — это большой кусок моей жизни, но я не хочу об этом в интервью говорить… Я там буду речь толкать. По этой части я не силен — иногда получается нормально, а иногда так себе».
Настаивать я не решился, предложив определиться по ходу нашей первой встречи (на церемонию я не пошел). Фильм, который Форду предстояло «рекламировать», — это «Бегущий по лезвию 2049», отпрыск оригинальной картины Ридли Скотта 1982 года (в этот раз Ридли выступает продюсером, а режиссирует Дени Вильнев). Во время нашей беседы Форд оставляет за собой право не смешивать «рекламирование» фильма с разбалтыванием всех подробностей. «Все происходит через 35 лет после событий первого фильма, а Райан Гослинг играет нового персонажа, который должен выполнить работу, что когда‑то делал я. Вот, пожалуй, и все». Когда Форду предложили роль в сиквеле, он «не нашел причин отказаться». А как насчет причин согласиться? «Главная — возможность сыграть в фильме, который отличается от тех, в которых я снимался в последнее время. Плюс интеллектуальная головоломка. Кроме того, мне заплатили за работу. Люблю, когда платят».