Лев Рубинштейн вырывается из самоизоляции (и вам советует)

GQРепортаж

Гуляют все!

Лев Рубинштейн вырывается из самоизоляции (и вам советует).

Я вовсе не адепт концепции рая в шалаше и его ближайших окрестностях. «В тесноте, да не в обиде» не мой позитивный идеал. Я всего лишь хочу сказать, что детское сознание — мое по крайней мере — было вполне глухо к вечному советскому «жилищному вопросу». Уверяю вас: не было места уютнее, чем под круглым столом, покрытым бордовой плюшевой скатертью с бахромой. И боюсь, уже никогда не будет. И не отыщется уже никогда ничего раздольнее, чем пыльный двор с дровяными сараями и бельевыми веревками, в котором проблема каких-то специальных «уличных зрелищ» никогда не стояла.

Хотя не совсем так. Я помню, как мучительно хотелось праздника, как душа рвалась к чему-то небывалому, выходящему за пределы. И оно, выходящее, представьте, обнаруживалось в этом скученном и монохромном мире. Помимо праздников общих вроде Первого мая, когда во двор высыпали принаряженные девочки и мальчики в новых негнущихся сандаликах (будь они неладны), были и прочие, неконвенциональные события и зрелища. Я не забуду никогда, с каким замиранием сердца, с каким предвкушением прикосновения к мрачной и величественной тайне несся на зов услышанного за километр духового оркестра. Почему я, да и все мы, так любили похороны? А дорожные аварии? А драки у пивного ларька? А появление во дворе чьей-то новой «Победы»? А пожары? А коллективное всматривание в звездное небо в тщетной, как правило, надежде увидеть спутник? Редко, но получалось. «Вот он! Вижу! Да смотрите же за моим пальцем! Да вот же! Да не там! Видите?»

Вижу. И даже, кажется, слышу характерные попикивания. Хотя глупости, конечно, какие попикивания на таком расстоянии.

Чем, скажите, не зрелища? Еще какие.

Нет, нельзя сказать, что никакого представления об уличной жизни в других временах и пространствах мы не имели. Все-таки книжки и кино являли нам более или менее красочные образцы карнавалов, ярмарок и прочей улично-площадной стихии.

Сегодня самое время признаться, что заветной моей мечтой до сих пор является обладание настоящей шарманкой в рабочем состоянии. Казалось бы, уплыл безвозвратно объект моей мечты в недостижимые музейно-мосфильмовские дали. Так нет же: одним из первых и, надо сказать, наиболее сильных впечатлений от Парижа, куда я попал лишь на сорок третьем году своей жизни, был живой шарманщик на бульваре Сен-Мишель. Жива, жива шарманка! А значит, станет она однажды и моей. Главное — не расставаться с надеждой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться

Какие факторы влияют на то, что в России пенсионеры предпочитают вступать в брак

Forbes
О спорт, ты сон О спорт, ты сон

Поднять себя в 6 утра на тренировку или поспать подольше?

Men’s Health
Вечный рыцарь Вечный рыцарь

Тюрьма, безумцы и Христос: краткая история «Дон Кихота»

Weekend
Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Новые марки, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
10 остросюжетных новинок от азиатских авторов 10 остросюжетных новинок от азиатских авторов

Погружаемся в мир загадочной Японии, многоликого Китая, самобытной Кореи

Maxim
Шнур OK Шнур OK

Сергей Шнуров всегда балансировал между диким весельем и серьезным бизнесом

GQ
«У меня еще много незакрытых гештальтов» «У меня еще много незакрытых гештальтов»

Владимир Селиванов — о роли Вована в своей жизни и семейных ритуалах

OK!
Наличный обман Наличный обман

Дипфейк — технология, позволяющая менять лица людей на видео

GQ
9 хаков для уборки, которые не работают 9 хаков для уборки, которые не работают

Несколько мифов о наведении чистоты, о которых давно пора забыть

VOICE
Дебютантки 2020 Дебютантки 2020

Девушки из очень хороших семей, которых «Татлер» выводит в свет

Tatler
Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге

Народный световой код фарами широк – будет полезно запомнить несколько сообщений

ТехИнсайдер
Невеста Аттилы Невеста Аттилы

Если женщина не хочет замуж, то устроить её брак весьма проблематично

Дилетант
Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов

Названы 6 самых хитрых приемов дилеров при продаже машин

РБК
Как перестроить компанию, которая не перестраивается Как перестроить компанию, которая не перестраивается

Почему перемены нужны предприятиям?

Inc.
7 признаков психического здоровья 7 признаков психического здоровья

Как понять, что ваше психическое здоровье в норме?

Psychologies
Кофе и нейросети: какую роль играет ИИ в привлечении зумеров при кадровом дефиците Кофе и нейросети: какую роль играет ИИ в привлечении зумеров при кадровом дефиците

Как в борьбе за таланты генеративный ИИ становится ключевым инструментом

Forbes
Темный угол Темный угол

10 мест, которые остаются грязными даже после генеральной уборки

Лиза
Игорь Кузьмичев Игорь Кузьмичев

Экскурсия по локациям андеграундного Ленинграда от историка Игоря Кузьмичева

Собака.ru
Палитра вкусов Палитра вкусов

Гастрономический туризм в Японии – особое времяпрепровождение

Вокруг света
У древних британских кельтов выявили матрилокальность У древних британских кельтов выявили матрилокальность

Ученые выяснили, что для кельтов железного века была характерна матрилокальность

N+1
Вероника Полонская. Последняя любовь Маяковского Вероника Полонская. Последняя любовь Маяковского

Об отношениях Вероники Полонской и поэта Владимира Маяковского

Коллекция. Караван историй
Old but gold: как и почему растет рынок технологий для пожилых людей Old but gold: как и почему растет рынок технологий для пожилых людей

Продукты и услуги для старшего поколения — глобальный тренд

Forbes
Как искусственный интеллект меняет бьюти-индустрию Как искусственный интеллект меняет бьюти-индустрию

Как технологии ИИ ежедневно помогают бьюти-мастерам в работе?

Inc.
«Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР «Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР

Отрывок из книги антрополога Вадима Михайлина «Из глубины экрана»

СНОБ
Оклады все ближе к МКАДУ Оклады все ближе к МКАДУ

В России начала сокращаться разница в доходах москвичей и живущих в регионах

Ведомости
Климат «вышел за флажки» Климат «вышел за флажки»

К чему приведет рост средней глобальной температуры более чем на 1,5 градуса

Монокль
Точно по расписанию Точно по расписанию

Задержка менструации может быть признаком различных проблем со здоровьем

Лиза
Остановить мигрень Остановить мигрень

Приступы повторяются в самый неподходящий момент? Попробуем победить мигрень

Лиза
Чемпионы не в цене: почему инвестиционный фонд спонсирует малоизвестных теннисистов Чемпионы не в цене: почему инвестиционный фонд спонсирует малоизвестных теннисистов

Из присутствия на телетрансляциях можно выжать максимум по минимальной цене

Forbes
Открыть в приложении