Шнур OK
Сергей Шнуров всегда балансировал между диким весельем и серьезным бизнесом, за что не раз становился человеком года по версии GQ. Всего за год Он успел распустить «Ленинград», вступить в Партию роста и занять пост генерального продюсера телеканала. Что он задумал?
Сергей Шнуров способен на многое. Лидер почившей (в который раз, но теперь, похоже, навсегда) группировки «Ленинград» был и грузчиком, и кузнецом, и сторожем в детском саду, и пиарщиком радиостанции. Он поет, сочиняет стихи, продюсирует, воспитывает детей, водит экскурсии по музеям, пишет картины, играет в кино, участвует в забегах. Но лучше всего Сергей Шнуров умеет удивлять.
Тем, кто не следит за Шнуровым с фанатской пристальностью, может показаться, что в его жизни наступили какие-то очень уж резкие перемены. Еще недавно его группа выпускала самые популярные клипы в YouTube — теперь он выпускает фильм про Хабаровск на серьезном телеканале RTVI, где занял серьезный пост генерального продюсера, сменив на нем Алексея Пивоварова. Еще лет пять назад он говорил, что его не интересует «политическая возня», — но незадолго до пандемии СМИ опубликовали снимки со Шнуровым на съезде Партии роста Бориса Титова, членом которой он стал. В одном из давних, но самых популярных видео со своим участием под названием «Шнур — жестокое интервью» всклокоченный Сергей говорит, что по утрам первым делом идет блевать. И вот сегодня GQ пишет о забегах с его участием, а сам он рассказывает, что первым делом поставил у себя на работе беговую дорожку. Два года назад на вечеринке «GQ Человек года» он впервые после развода появился на публике с новой девушкой — а сегодня почти в каждом интервью упоминает о своей молодой жене (Ольге Абрамовой, дочери миллиардера Валерия Абрамова) и говорит, что стал «домашним, семейным человеком». Он долго грозился, что покончит с группировкой «Ленинград», с которой выступал (с перерывами) больше 20 лет, — и в этом году у ансамбля не запланировано ни одного концерта. Похоже, Шнур исполнил наконец свою угрозу. А может, не Шнур, а Сергей Шнуров? А может, Сергей Владимирович, как называют генерального продюсера подчиненные («да, называют, но я уже в том возрасте, когда меня это не шокирует»)?
Кажется, что раньше менеджеры — от клерков до топов — ходили на концерты «Ленинграда», чтобы забыть о своей менеджерской доле, о бизнес-ланчах, вырваться из рутины и хотя бы пару часов безнаказанно и беззаветно орать во всю глотку все слова, которые обычно нельзя, но очень хочется. А теперь тот, кто дарил им эту возможность, сам сидит в наглаженной рубашке, с аккуратной прической и, отвечая на вопросы журналистки своего же канала, ни разу не произносит даже слова «жопа». Неужто дракон победил-таки Ланцелота?
«Нельзя относиться к людям как к мультгероям. Вот у Микки-Мауса есть уши, и вы всегда его узнаете по этим ушам, они неизменны, потому что это придуманный образ, искусственно сконструированный. Но я не Микки-Маус, а живой человек, и если не меняюсь в жизни с тех самых пор, как был октябренком, — значит, я дегенерат. Понимаете?» Я киваю, глядя, как Шнуров снимает брюки. Наше интервью происходит прямо во время съемки, другой возможности у героя нет, график очень плотный — впереди еще совещание с нью-йоркским офисом RTVI и встречи с отделами. «Диджитал, операторы, репортеры, ведущие — 250 человек, все замкнуты на мне, со всеми нужно проводить регулярные встречи. Мне приносят новые заставки: эта или та? Вот этим я занят ежедневно».