Эдвард Радзинский рассказал о своих встречах с великими, женщинах и Сталине

GQЗнаменитости

Эдвардианская эпоха

Историк и писатель Эдвард Радзинский в многочасовых телефонных разговорах рассказал GQ о своих встречах с великими, женщинах и, конечно, Сталине.

Текст: Дмитрий А. Быков

Как мы все недавно поняли, в любой изоляции крайне важны ритуалы: подъем, спорт, еда, работа, сон. Кто-то умудрялся впихнуть просмотр сериалов или чтение книг. Я же точно знал, что, когда стемнеет, раздастся звонок и в трубке прозвучит знакомый высокий голос: «Ну что, привет». Дальше нужно укрыться где-то от жены и ребенка на полчаса (час, два), включить диктофон — и просто позволить этому голосу рассказывать. С Эдвардом Радзинским мы давно уже договаривались об интервью, но именно изоляция оказалась самым удобным для него моментом, а единственный вопрос, который запустил череду наших дистанционных встреч, звучал так: каково это — в 25 лет стать суперзвездой? Эдвард Станиславович возмутился: звездой он стал гораздо раньше.

К 25 годам я уже успел кое-что сделать, да и со мной успели тоже. Две мои пьесы были поставлены в московских театрах — и обе сняты с репертуара. Одна — по причине того, что никто не хотел ее смотреть; вторая — потому что слишком многие хотели ее увидеть. На «Ленфильме» была закончена картина по моему сценарию «Улица Ньютона, дом 1»: сначала ее изрезали, а потом и вовсе отправили на полку. К 25 годам я был уже женат, и у меня рос сын.

Я женился на будущей актрисе. Моя жена Алла Гераскина, мать Олега (в прошлом диссидента, сегодня предпринимателя и писателя. — Прим. GQ), была старше и оканчивала Театральное училище имени Щукина. Там же учился Александр Ширвиндт. Узнав о готовящемся событии, он сделал ей свадебный подарок — пионерский галстук. Дело в том, что жених тогда только окончил 10‑й класс.

Помню, как пришел в Щуку на дипломный спектакль. В тот вечер играли сцены из «Дамы с камелиями» (роман Александра Дюма, героиня которого умирает от туберкулеза. — Прим. GQ). Вышел Ширвиндт, неправдоподобной красоты. Следом появилась больная — дама с камелиями. Она покашляла. Ширвиндт мрачно посмотрел на нее и сказал: «Ну что, все кашляешь, да?» Зал умер от смеха. На этом спектакль закончился.

Кстати, Ширвиндт — автор самой короткой театральной рецензии. После спектакля «Сирано де Бержерак» в «Современнике» он сказал мне: «Здорово сиранулись!» — и ушел.

Мою жену распределили в Русский театр в Грозном. Премьером там был замечательный актер, он играл все: Гамлета, Отелло… Мавра играл так страстно, что бедная Дездемона вечно ходила с вывихнутыми пальцами. В пьесе «Кремлевские куранты» играл Сталина — и в гриме был до удивления похож. В то время шла борьба с культом личности, и у вождя в пьесе сократили почти весь текст. Но ему не нужно было слов. В очередную годовщину Октября в театре, как всегда, шли «Кремлевские куранты». В ложе сидело все партийное начальство. Вышел Сталин — и так взглянул на ложу, что та мигом встала, точнее, вскочила! Актера звали Леонид Броневой.

Тему для дипломной работы я нашел в «Музее книги» тогдашней Ленинки. Наткнулся на удивительную книгу о путешествии в Индию некоего Герасима Лебедева. В его биографии все было таинственно. Великолепный скрипач, он как-то очутился в русском посольстве, следовавшем в Неаполь, почему-то покинул его, а уже вскоре о его концертах заговорила Европа, им восхищался великий Гайдн. На пике успеха он отправился в Индию, где все занимались торговлей — а он занялся искусством. Его пленила улица, где царили заклинатели змей, бродячие музыканты и танцоры. И Лебедев придумал — вывести улицу на театральную сцену. Он купил помещение и основал первый индийский театр европейского типа. Но вскоре его театр пал жертвой интриги конкурентов. Нищим он вернулся в Россию. Эта биография была уже почти готовой пьесой, которую я и написал — белыми стихами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Бегунок Бегунок

Кирилл сбегал из детского дома в жару и лютый мороз

СНОБ
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Заблуждения о военных тактиках древности Заблуждения о военных тактиках древности

Прошлое было не просто ужаснее, чем мы думаем, но еще и гораздо приземленнее

Maxim
Лучшие материалы Esquire с момента его основания Лучшие материалы Esquire с момента его основания

О чем успел написать Esquire за все время своего существования

Esquire
Великий недогерой Великий недогерой

Ксения Рождественская о французском актере Жане-Луи Трентиньяне

Weekend
Александр Сокуров Александр Сокуров

Правила жизни Александра Сокурова

Esquire
Не растениями едиными: как люди используют животных в медицине Не растениями едиными: как люди используют животных в медицине

Словосочетание «лекарственные животные» порой вызывает недоумение

Вокруг света
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
6 пищевых добавок, которые не так вредны, как многие думают 6 пищевых добавок, которые не так вредны, как многие думают

Пищевые добавки стали чуть ли не врагами народа. Но не все из них опасны

Лиза
Виктор Пелевин Виктор Пелевин

Правила жизни Виктора Пелевина

Esquire
Вентилятор компьютера начал дребезжать: как решить проблему Вентилятор компьютера начал дребезжать: как решить проблему

Как избавиться от шума и вдохнуть новую жизнь в вентилятор

CHIP
Убийство священного аленя Убийство священного аленя

Мужчины, которые мечтают нянчить детей и навсегда сложить оружие

GQ
10 способов снять стресс на работе 10 способов снять стресс на работе

Десять рекомендаций, как успокоиться и снять стресс на работе

Psychologies
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
Депрессия, торг, зеленый чай. Как пережить две попытки суицида и построить бизнес на успокоительных свойствах чая Депрессия, торг, зеленый чай. Как пережить две попытки суицида и построить бизнес на успокоительных свойствах чая

Как депрессия и чай могут помочь открыть свое дело

Inc.
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Победа цинизма над здравым смыслом Победа цинизма над здравым смыслом

Известные американские социологи — об угрозе воукеров и квиров

Эксперт
ELLE культура ELLE культура

Свой год мы начинаем с огромного «спасибо» всем людям, которые были с нами

Elle
Женщина из некрополя аварского периода пострадала от туберкулезного остеомиелита Женщина из некрополя аварского периода пострадала от туберкулезного остеомиелита

Палеопатологи исследовали останки VIII века, обнаруженные в Венгрии

N+1
Греческая безвыходная Греческая безвыходная

Наблюдения за человечеством, записанные в литературной форме

Esquire
Стрессоустойчивость: алгоритм Стрессоустойчивость: алгоритм

Как развить четыре навыка кризисной адаптации

Reminder
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
«Не забудем, не простим». Хакеры Anonymous — кто они и чем знамениты? «Не забудем, не простим». Хакеры Anonymous — кто они и чем знамениты?

Разбираемся, кто скрывается под маской Гая Фокса

Цифровой океан
Чайный гриб от всех болезней: почему комбуча снова на пике моды Чайный гриб от всех болезней: почему комбуча снова на пике моды

Рассказываем об истории чайного гриба и культуре его потребления

Вокруг света
Корпорации вынуждены меняться: как обстоят дела с гендерными квотами в Европе и США Корпорации вынуждены меняться: как обстоят дела с гендерными квотами в Европе и США

Как работает квотирование в странах, которые его уже ввели?

Forbes
Проклятый аксессуар: почему дочь Жаклин Кеннеди отказалась от семейной реликвии Проклятый аксессуар: почему дочь Жаклин Кеннеди отказалась от семейной реликвии

История аксессуара, который передавался в семье Жаклин Кеннеди с 1903 года

The Voicemag
8 ошибок при выборе ноутбука, которые мы делаем особенно часто 8 ошибок при выборе ноутбука, которые мы делаем особенно часто

Почему не стоит гнаться за дискретными видеокартами и алюминиевыми корпусами?

CHIP
Полусинтетический организм с «лишней» парой оснований в ДНК: как такое вообще возможно? Полусинтетический организм с «лишней» парой оснований в ДНК: как такое вообще возможно?

Продукт генной инженерии оказался способен к воспроизводству

TechInsider
Как понять, что мужчина влюблен: 10 признаков Как понять, что мужчина влюблен: 10 признаков

Если мужчине нравится женщина, чем он себя выдает?

Psychologies
Открыть в приложении