Расследование Esquire о сдаче людей в прокат в Японии, России и США

EsquireОбщество

Зови меня папой

Восемь лет в Японии работает компания, сдающая в аренду идеальных отцов, партнеров для фиктивных браков и друзей. Esquire выяснил, как устроен прокат людей в разных странах и почему нам это может понадобиться.

Записал Сергей Зуев

0:00 /
703.163

Под свадебными фотографиями Юуко и Хисао в инстаграме несколько сотен лайков – от близких и дальних родственников, друзей и коллег. «Желаю счастья молодоженам», – оставил комментарий босс Юуко. В ее ленте – фотографии с семьей жениха в Токийской опере и с друзьями в модном квартале Харадзюку. Беременность Юуко протекает почти незаметно – если бы не фотография в купальнике во время медового месяца на море, никто бы не обратил внимания на едва заметный животик. Чуть выше в ленте можно увидеть фото, на котором Хисао и Юуко держат на руках младенца. Мальчика назвали Кэтсу – «удача».

Юуко никогда не была беременна и замуж не выходила. Последние два года она втайне от консервативной семьи живет со своей девушкой, с которой встречается еще с колледжа. Хисао, его семья и друзья, даже младенец Кэтсу – нанятые актеры. Они будут исполнять роли членов ее семьи до тех пор, пока девушка будет выплачивать положенные по прайс-листу гонорары – 20 000 иен (около 10 000 рублей) на человека за час работы.

Актеров предоставила фирма Family Romance, которую в 2009 году создал предприниматель из Токио Исии Юити. Сегодня в компании, которая работает по всей стране, больше 1200 сотрудников разных возрастов, а ее годовой оборот превышает один миллиард иен (около полумиллиарда рублей), что сравнимо, например, с доходами сети Burger King в России. Family Romance предлагает японцам людей напрокат – ее сотрудники готовы вживаться практически в любые социальные роли. Под запретом только сексуальные услуги и соучастие в преступлениях.

После окончания школы Франческа решила повременить с поступлением в институт и уехала к друзьям в Калифорнию. Оттуда в родной Нью-Йорк она вернулась загорелая и с татуировкой на плече – волну рассекает доска для серфинга, на которой написано YOLO (You Only Live Once, «один раз живем»). Франческа подрабатывала официанткой в небольшой кофейне, стажировалась в Музее современного искусства и ухаживала за бездомными собаками в приюте. На одной из вечеринок в стиле 1950-х знакомая рассказала ей о сайте rentalocalfriend.com, предлагающем туристам «друзей в аренду». «Все просто: ты регистрируешься, обозначаешь сумму, за которую готова работать, тебя выбирают, вы встречаетесь, а дальше – как пойдет», – рассказывает Франческа. Анкеты на сайте напоминают страницы в приложениях для свиданий: возраст, профессия, хобби. В своем профиле Франческа написала, что любит современное искусство, спорт, гастрономию, фотографию и шопинг. В графе «языки» указала английский и португальский. «Мой папа родом из Лиссабона. Ola!»

Первым «клиентом» Франчески стала пожилая немка. Она едва переставляла ноги, опираясь на массивную трость, но настояла на пешей прогулке по городу. Они ползли по суетливым нью-йоркским улицам с черепашьей скоростью, и Франческа переживала, что женщину кто-нибудь толкнет. Весь день они провели на блошиных рынках и дворовых распродажах – немка хотела привезти домой что-нибудь особенное и наконец купила крохотную фигурку балерины за 30 центов. «Мы до сих пор переписываемся с той женщиной», – улыбается Франческа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Георгий Троян Георгий Троян

Первый повар, сумевший подружиться с открытым огнем

Esquire
Время для любви Время для любви

Мне казалось, что с появлением малыша я поменяюсь кардинально. Именно внутренне

Домашний Очаг
Илья Демуцкий Илья Демуцкий

Композитор, за которым скандалы ходят по пятам

Esquire
Мечта шахтера Мечта шахтера

Эрни Форд не знал, что шахтерская песенка «Шестнадцать тонн» прославит его

Вокруг света
Плей Боуи Плей Боуи

Что помогло парню с саксофоном превратиться в инопланетянина

Esquire
Бренд и лояльность клиентов ценнее финансов: история любимой покупки Баффета — кондитерской See’s Candys Бренд и лояльность клиентов ценнее финансов: история любимой покупки Баффета — кондитерской See’s Candys

Как кондитерская See’s Candys появилась и расцветала

VC.RU
Тимур Абузяров Тимур Абузяров

Шеф-повар московских ресторанов Cevicheria и Beer Happens

Esquire
Биография Хидео Кодзима. История одного гения Биография Хидео Кодзима. История одного гения

Как складывалась судьба Хидэо Кодзимы и чем он заслужил определение «гений»

Цифровой океан
Илья Федотов-Федоров Илья Федотов-Федоров

Художник Илья Федотов-Федоров знает ответы на многие странные вопросы

Esquire
Игра фактур Игра фактур

Современный, функциональный интерьер с яркими акцентами

SALON-Interior
«Футляр от виолончели» «Футляр от виолончели»

Телеграм-канал о скандалах, воровстве, чиновниках и судебных исках

Esquire
Стартап как на ладони. Что знают о вашем проекте инвесторы с предпринимательским опытом? Стартап как на ладони. Что знают о вашем проекте инвесторы с предпринимательским опытом?

Как знания о работе в стартапе изнутри изменили систему оценки проектов

Inc.
К Хабенский К Хабенский

Константин Хабенский – герой февральской обложки

Esquire
Вышел «Миротворец» — сериальный спин-офф «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна про идиотичного супергероя с тонной пошлых шуток. Но что с ним не так? Вышел «Миротворец» — сериальный спин-офф «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна про идиотичного супергероя с тонной пошлых шуток. Но что с ним не так?

Почему сериал «Миротворец» напоминает стендап Луи Си Кея и твит Дональда Трампа

Esquire
Артур Хачуян Артур Хачуян

Артур Хачуян – создатель главного российского BigData-алгоритма

Esquire
Кто здесь самый умный? Кто здесь самый умный?

Что такое умный дом, каким он бывает и как с ним жить?

AD
Давид Эммерле Давид Эммерле

Московский француз готовит для тех, кто боится артишоков

Esquire
Кризис приватности: за нами следят? Кризис приватности: за нами следят?

В жизни становится все меньше приватного и все больше публичного

Psychologies
Равнение назад! Равнение назад!

Почему сильные, здоровые и умные не виноваты перед слабыми, больными и глупыми

Maxim
5 причин есть кедровые орехи чаще 5 причин есть кедровые орехи чаще

Чем полезны кедровые орехи, сколько их можно съесть и как хранить?

РБК
Ирина Антонова Ирина Антонова

Правила жизни искусствоведа Ирины Антоновой

Esquire
Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов

Выход процесса этерификации возрос на 15 процентов

N+1
«Продают себя! Чем отличаются от путан?»: Анастасии Макеева осудила содержанок «Продают себя! Чем отличаются от путан?»: Анастасии Макеева осудила содержанок

Анастасия Макеева высказалась против браков по расчету

Cosmopolitan
Давайте опять займемся сексом Давайте опять займемся сексом

Как вернуться к доковидной норме, по крайней мере в постели

Men’s Health
Как построить коллайдер на Луне (и зачем) Как построить коллайдер на Луне (и зачем)

Сооружение невиданных масштабов – ускоритель частиц, змеей обвивающий Луну

Популярная механика
Топ-12 сериалов 2021 года, которые ты могла пропустить Топ-12 сериалов 2021 года, которые ты могла пропустить

Мейр из Исстауна, Белый лотос и другие сериалы 2021, которые нельзя пропустить

Cosmopolitan
Крохотный анкилозавр был вялым и глухим Крохотный анкилозавр был вялым и глухим

Палеонтологи изучали череп ископаемого животного

National Geographic
Мама, мне скучно... Мама, мне скучно...

Как научить ребенка развлекать себя самостоятельно

Лиза
Ошибки молодости Ошибки молодости

Лозунг «Молодым везде у нас дорога» мода, похоже, восприняла буквально

Vogue
В Антарктиде есть странные теплые пещеры. Что можно там найти? В Антарктиде есть странные теплые пещеры. Что можно там найти?

Ледяной континент является домом не только для прибрежных видов

National Geographic
Открыть в приложении