Зови меня папой
Восемь лет в Японии работает компания, сдающая в аренду идеальных отцов, партнеров для фиктивных браков и друзей. Esquire выяснил, как устроен прокат людей в разных странах и почему нам это может понадобиться.
Под свадебными фотографиями Юуко и Хисао в инстаграме несколько сотен лайков – от близких и дальних родственников, друзей и коллег. «Желаю счастья молодоженам», – оставил комментарий босс Юуко. В ее ленте – фотографии с семьей жениха в Токийской опере и с друзьями в модном квартале Харадзюку. Беременность Юуко протекает почти незаметно – если бы не фотография в купальнике во время медового месяца на море, никто бы не обратил внимания на едва заметный животик. Чуть выше в ленте можно увидеть фото, на котором Хисао и Юуко держат на руках младенца. Мальчика назвали Кэтсу – «удача».
Юуко никогда не была беременна и замуж не выходила. Последние два года она втайне от консервативной семьи живет со своей девушкой, с которой встречается еще с колледжа. Хисао, его семья и друзья, даже младенец Кэтсу – нанятые актеры. Они будут исполнять роли членов ее семьи до тех пор, пока девушка будет выплачивать положенные по прайс-листу гонорары – 20 000 иен (около 10 000 рублей) на человека за час работы.
Актеров предоставила фирма Family Romance, которую в 2009 году создал предприниматель из Токио Исии Юити. Сегодня в компании, которая работает по всей стране, больше 1200 сотрудников разных возрастов, а ее годовой оборот превышает один миллиард иен (около полумиллиарда рублей), что сравнимо, например, с доходами сети Burger King в России. Family Romance предлагает японцам людей напрокат – ее сотрудники готовы вживаться практически в любые социальные роли. Под запретом только сексуальные услуги и соучастие в преступлениях.
После окончания школы Франческа решила повременить с поступлением в институт и уехала к друзьям в Калифорнию. Оттуда в родной Нью-Йорк она вернулась загорелая и с татуировкой на плече – волну рассекает доска для серфинга, на которой написано YOLO (You Only Live Once, «один раз живем»). Франческа подрабатывала официанткой в небольшой кофейне, стажировалась в Музее современного искусства и ухаживала за бездомными собаками в приюте. На одной из вечеринок в стиле 1950-х знакомая рассказала ей о сайте rentalocalfriend.com, предлагающем туристам «друзей в аренду». «Все просто: ты регистрируешься, обозначаешь сумму, за которую готова работать, тебя выбирают, вы встречаетесь, а дальше – как пойдет», – рассказывает Франческа. Анкеты на сайте напоминают страницы в приложениях для свиданий: возраст, профессия, хобби. В своем профиле Франческа написала, что любит современное искусство, спорт, гастрономию, фотографию и шопинг. В графе «языки» указала английский и португальский. «Мой папа родом из Лиссабона. Ola!»
Первым «клиентом» Франчески стала пожилая немка. Она едва переставляла ноги, опираясь на массивную трость, но настояла на пешей прогулке по городу. Они ползли по суетливым нью-йоркским улицам с черепашьей скоростью, и Франческа переживала, что женщину кто-нибудь толкнет. Весь день они провели на блошиных рынках и дворовых распродажах – немка хотела привезти домой что-нибудь особенное и наконец купила крохотную фигурку балерины за 30 центов. «Мы до сих пор переписываемся с той женщиной», – улыбается Франческа.