Бессеребренники
Ровно год назад мартовский номер Esquire вышел с Кириллом Серебренниковым на обложке. С тех пор его отправили под домашний арест, а в феврале его «Гоголь-центр» отпраздновал пятилетие. Катерина Гордеева перечитывает письма зрителей, чтобы понять, как идеи режиссера живут и без него.
В половине десятого вечера 2 февраля 2018 года в гримерке театра «Гоголь-центр» выдающиеся российские артистки – Хаматова, Раппопорт, Исакова, Добровольская, Спивакова, Чиповская – готовятся к первому в жизни совместному выходу на сцену. До начала минут сорок. Гримерши крутят артисткам букли, рисуют стрелки и пудрят носы. В радиоточке театра невнятным фоном шуршат, усаживаясь в Большом зале, гости. Звучат аплодисменты.
Cлышно, как ведущий вечера, посвященного пятилетию «Гоголь-центра», Алексей Агранович объявляет о начале юбилейной церемонии награждения почетным знаком «Гоголь-центра». Звучат фанфары. И вдруг…
Вдруг гримерши одна за другой охают и с криком «Кирилл!..» выбегают из гримерки. Мчатся по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, – вниз, потом – через технический коридор и дальше – за сцену. Потому что со сцены звучит голос Кирилла Серебренникова, режиссера, художественного руководителя «Гоголь-центра», человека, который пять лет назад наполнил жизнью эти стены и умудрился в отдельно взятом театре очистить словосочетание «я люблю свою работу» от шелухи корпоративной пошлости.
Любимый ГЦ!
Совершенно случайно я пару лет назад попала на спектакль Мученик. Весь спектакль сидела, кивала головой и говорила: так все и есть в нашей школе (моя младшая дочь учится в 9 классе). Я вышла из зала под таким сильным впечатлением, с таким восторгом! (и немного со страхом – неужели ТАКОЕ разрешили поставить) <….> Вы, в Москве, возможно даже не понимаете насколько сильно то, что вы делаете!
Светлана, Саратов
За два месяца до юбилея театра, в декабре 2017-го, актеры Виктория Исакова и Алексей Агранович, отыграв очередной спектакль «Маленькие трагедии» в переполненном зале (билетов не достать!), сидят в пустующем кабинете художественного руководителя «Гоголь-центра», режиссера-постановщика и художника-постановщика «Маленьких трагедий» Кирилла Серебренникова. Исакова и Агранович исписывают мелкими чернильными строчками по листу А4 и складывают вчетверо. Эти два письма и другие – больше четырехсот, написанных артистами театра, его зрителями, друзьями, товарищами и просто случайными людьми в надежде, что Серебренников их однажды прочтет, – можно отыскать в лапах новогодней елки, наряженной в фойе «Гоголь-центра». О чем они? В основном о любви.
Ты помнишь, когда в последний раз влюблялся? Именно то чувство, когда каждая клеточка твоего организма, от макушки до кончиков пальцев, просто переполняется счастьем, которое ты тут же осознаешь и больше не можешь держать внутри, моментально выдавая улыбку. И ведь влюбленный не жаден на проявление своих эмоций!
Я помню тот вечер. На тротуары плавно опускались хлопья снега, первого долгожданного снега в Москве. А я, не обращая внимания на окружающую красоту, спешила на свой первый спектакль в «Гоголь-центре».
Софья
За три месяца до юбилея театра – в начале сентября 2017-го, ночью, артисты Никита Кукушкин, Филипп Авдеев и рэпер Хаски сидят кружком на сцене «Гоголь-центра». Перед ними рабочие записи Серебренникова к спектаклю «Маленькие трагедии», сделанные в мае 2017 года. По ним нужно пересобрать спектакль, премьера которого через полтора месяца. И артисты, как на костыли, опираются на конструкции из слов «Кирилл тогда говорил», «Кирилл тут хотел» или «Кирилл планировал». В зал заходит режиссер Евгений Кулагин, со дня основания «Гоголь-центра» работающий бок о бок с Кириллом Серебренниковым. Он произносит что-то рядовое вроде «Так, давайте, погнали!». Все встают, сцена начинается заново. Никаких костылей больше нет. Ясно, что «Маленькие трагедии» надо выпустить так, чтобы ни у кого ни в чем не было сомнений. Всем, кто сейчас в театре, кто выпускает эту премьеру, кто занят в постановке или не занят, но приходит в зрительный зал посидеть на репетициях, поддержать ребят, чрезвычайно трудно. Но все стараются делать вид, что это не так.
В конце концов, этому театру уже пять лет. А до этого три года была «Платформа», а до этого – «Седьмая студия», курс, который Серебренников набрал в Школестудии МХАТ в 2008-м и репетиции которого проходили как раз в седьмом репетиционном зале. Молодые, влюбленные в театр студенты Серебренникова, ставшие главными артистами «Гоголь-центра», – это, собственно, и есть передовая театра. В самом широком смысле этого слова.