Как идеи режиссера Кирилла Серебренникова живут без него

EsquireКультура

Бессеребренники

Ровно год назад мартовский номер Esquire вышел с Кириллом Серебренниковым на обложке. С тех пор его отправили под домашний арест, а в феврале его «Гоголь-центр» отпраздновал пятилетие. Катерина Гордеева перечитывает письма зрителей, чтобы понять, как идеи режиссера живут и без него.

В половине десятого вечера 2 февраля 2018 года в гримерке театра «Гоголь-центр» выдающиеся российские артистки – Хаматова, Раппопорт, Исакова, Добровольская, Спивакова, Чиповская – готовятся к первому в жизни совместному выходу на сцену. До начала минут сорок. Гримерши крутят артисткам букли, рисуют стрелки и пудрят носы. В радиоточке театра невнятным фоном шуршат, усаживаясь в Большом зале, гости. Звучат аплодисменты.

Cлышно, как ведущий вечера, посвященного пятилетию «Гоголь-центра», Алексей Агранович объявляет о начале юбилейной церемонии награждения почетным знаком «Гоголь-центра». Звучат фанфары. И вдруг…

Вдруг гримерши одна за другой охают и с криком «Кирилл!..» выбегают из гримерки. Мчатся по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, – вниз, потом – через технический коридор и дальше – за сцену. Потому что со сцены звучит голос Кирилла Серебренникова, режиссера, художественного руководителя «Гоголь-центра», человека, который пять лет назад наполнил жизнью эти стены и умудрился в отдельно взятом театре очистить словосочетание «я люблю свою работу» от шелухи корпоративной пошлости.

Любимый ГЦ!

Совершенно случайно я пару лет назад попала на спектакль Мученик. Весь спектакль сидела, кивала головой и говорила: так все и есть в нашей школе (моя младшая дочь учится в 9 классе). Я вышла из зала под таким сильным впечатлением, с таким восторгом! (и немного со страхом – неужели ТАКОЕ разрешили поставить) <….> Вы, в Москве, возможно даже не понимаете насколько сильно то, что вы делаете!

Светлана, Саратов

За два месяца до юбилея театра, в декабре 2017-го, актеры Виктория Исакова и Алексей Агранович, отыграв очередной спектакль «Маленькие трагедии» в переполненном зале (билетов не достать!), сидят в пустующем кабинете художественного руководителя «Гоголь-центра», режиссера-постановщика и художника-постановщика «Маленьких трагедий» Кирилла Серебренникова. Исакова и Агранович исписывают мелкими чернильными строчками по листу А4 и складывают вчетверо. Эти два письма и другие – больше четырехсот, написанных артистами театра, его зрителями, друзьями, товарищами и просто случайными людьми в надежде, что Серебренников их однажды прочтет, – можно отыскать в лапах новогодней елки, наряженной в фойе «Гоголь-центра». О чем они? В основном о любви.

Ты помнишь, когда в последний раз влюблялся? Именно то чувство, когда каждая клеточка твоего организма, от макушки до кончиков пальцев, просто переполняется счастьем, которое ты тут же осознаешь и больше не можешь держать внутри, моментально выдавая улыбку. И ведь влюбленный не жаден на проявление своих эмоций!

Я помню тот вечер. На тротуары плавно опускались хлопья снега, первого долгожданного снега в Москве. А я, не обращая внимания на окружающую красоту, спешила на свой первый спектакль в «Гоголь-центре».

Софья

За три месяца до юбилея театра – в начале сентября 2017-го, ночью, артисты Никита Кукушкин, Филипп Авдеев и рэпер Хаски сидят кружком на сцене «Гоголь-центра». Перед ними рабочие записи Серебренникова к спектаклю «Маленькие трагедии», сделанные в мае 2017 года. По ним нужно пересобрать спектакль, премьера которого через полтора месяца. И артисты, как на костыли, опираются на конструкции из слов «Кирилл тогда говорил», «Кирилл тут хотел» или «Кирилл планировал». В зал заходит режиссер Евгений Кулагин, со дня основания «Гоголь-центра» работающий бок о бок с Кириллом Серебренниковым. Он произносит что-то рядовое вроде «Так, давайте, погнали!». Все встают, сцена начинается заново. Никаких костылей больше нет. Ясно, что «Маленькие трагедии» надо выпустить так, чтобы ни у кого ни в чем не было сомнений. Всем, кто сейчас в театре, кто выпускает эту премьеру, кто занят в постановке или не занят, но приходит в зрительный зал посидеть на репетициях, поддержать ребят, чрезвычайно трудно. Но все стараются делать вид, что это не так.

В конце концов, этому театру уже пять лет. А до этого три года была «Платформа», а до этого – «Седьмая студия», курс, который Серебренников набрал в Школестудии МХАТ в 2008-м и репетиции которого проходили как раз в седьмом репетиционном зале. Молодые, влюбленные в театр студенты Серебренникова, ставшие главными артистами «Гоголь-центра», – это, собственно, и есть передовая театра. В самом широком смысле этого слова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Георгий Троян Георгий Троян

Первый повар, сумевший подружиться с открытым огнем

Esquire
«Если бы мы жили на острове, мы были бы счастливы» «Если бы мы жили на острове, мы были бы счастливы»

Агния Дитковските и Алексей Чадов — о своих отношениях и общем сыне Фёдоре

OK!
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Это уже слишком! Это уже слишком!

Где, по мнению мужчин, проходит грань между сексуальностью и пошлостью?

Cosmopolitan
Защита Касперского Защита Касперского

История «Лаборатории Касперского» как иллюстрация современных кибервойн

Esquire
Владимир Качан. Про друга Владимир Качан. Про друга

Морально я был готов к Мишиной смерти, но известие о ней все равно прибило

Караван историй
Алексей Франдетти Алексей Франдетти

Театральный режиссер Алексей Франдетти – «баловень судьбы»

Esquire
«Я говорю историями» «Я говорю историями»

В этой мемориальной статье мы вспоминаем, какой была Урсула Ле Гуин

Мир Фантастики
Илья Федотов-Федоров Илья Федотов-Федоров

Художник Илья Федотов-Федоров знает ответы на многие странные вопросы

Esquire
Система взломана Система взломана

Биохакинг – новый тренд, обещающий здоровую вечную жизнь

Cosmopolitan
Никита Кукушкин Никита Кукушкин

Актер, который достоверно играет негодяев

Esquire
Плот больного воображения Плот больного воображения

Яхтсмен Дональд Краухерст – самый загадочный горемыка яхтенного спорта

Maxim
Анна Козлова Анна Козлова

Читать книги Анны Козловой – все равно что искать границы собственной морали

Esquire
100 самых стильных 2018 – International 100 самых стильных 2018 – International

Традиционный рейтинг самых стильных людей мира

GQ
Илья Демуцкий Илья Демуцкий

Композитор, за которым скандалы ходят по пятам

Esquire
Каталония Каталония

Здесь можно найти больше интересного и прекрасного, чем просто море и песок

АвтоМир
Иван Ургант Иван Ургант

Правила жизни телеведущего и актера Ивана Урганта

Esquire
Наваристые блины Наваристые блины

Суп на Масленицу

Огонёк
Станислав Сажин Станислав Сажин

Станислав Сажин – генеральный директор соцсети для врачей «Доктор на работе»

Esquire
Спальный уголок Спальный уголок

Думаешь, в небольшой однокомнатной квартире нет места для полноценной кровати?

Лиза
Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
Андрей Левкин: А Hommage to Jakob Böhme, частному лицу Андрей Левкин: А Hommage to Jakob Böhme, частному лицу

Невозможный для пересказа текст Андрея Левкина

СНОБ
Эдди Мерфи Эдди Мерфи

Правила жизни актера Эдди Мерфи

Esquire
Некоторые женятся Некоторые женятся

Что заставляет людей быть вместе и чего ждать от брака в будущем?

Psychologies
Ворваться в городок Ворваться в городок

Поимка Саддама Хусейна и вторжение в Ирак — рассказ от первых лиц

Esquire
Анна Алексеева: Забытый зажим, неправильный диагноз. 5 историй о врачебных ошибках Анна Алексеева: Забытый зажим, неправильный диагноз. 5 историй о врачебных ошибках

Истории об ошибочных действиях медиков, которые стоили пациентам здоровья

СНОБ
Зло ему к лицу Зло ему к лицу

Как Хавьер Бардем из фотогеничного красавца превратился в главного кинозлодея

Esquire
Любовь к электричеству Любовь к электричеству

Никола Тесла – «человек, который изобрел XX век»

GALA Биография
Все деньги Мура Все деньги Мура

В июле 2010 года жизнь Люка Мура по прозвищу Милки изменилась раз и навсегда

Esquire
5 шагов к собственному стилю 5 шагов к собственному стилю

Полный шкаф, а надеть нечего — знакомая ситуация? Возможно, дело в том, что вы покупаете одежду, которая считается модной, а потом не понимаете, как ее носить и комбинировать. Значит, первым делом нужно найти свой стиль. В этом помогут пять упражнений.

Psychologies
Открыть в приложении