Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

EsquireHi-Tech

Тесла – бой

Колонии на Марсе, вакуумные поезда и полный отказ от нефти – миллиардер-изобретатель Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов. Esquire выяснил, кто стоит за главным визионером современности.

Записал Борислав Козловский

0:00 /
1057.233

В фильме «Исчезнувшая» режиссера Финчера злоумышленница хочет выставить мужа инфантильным злодеем – и набивает его кладовку вещами, о которых может мечтать образцово-показательный подросток 30 лет. Дроны, электрические автомобили на радиоуправлении – десятки вещей, которые летают, ездят, стреляют и жужжат.

Если свести в один список все бизнесы Илона Маска, получится нечто похожее на эту кладовку. Автомобили на батарейках. Огнеметы. Вакуумные поезда. Ракета для полета на Марс. Разница только в том, что здесь все в натуральную величину. Будущее – это когда игрушки становятся большими.

Вообще это самое популярное слово в заголовках про Маска – будущее. «Человек из будущего», «Архитектор будущего», «SpaceX и дорога в будущее». Но любят его, кажется, потому, что он – стопроцентно узнаваемый герой из прошлого. Персонаж приключенческих книг, написанных с 1860-х по 1920-е многими фантастами – от Жюля Верна до Айн Рэнд. Изобретатель-одиночка, который приходит со своим изобретением раскручивать планету в обратную сторону, как инженер Гарин с гиперболоидом. Даже главные предметы интереса Маска – не какая-нибудь заумь из словаря современной науки вроде РНК-интерференции и квантовых вычислений, а поезда и ракеты, про которые еще Жюлю Верну было что сказать.

Нам хочется, чтобы мир был проще, а успех технологии зависел от того, насколько сильная воля у человека, который взялся ее двигать. В 2015-м журналист Эшли Вэнс опубликовал биографию Маска, где попробовал собрать все свидетельства, подходящие для таких прогнозов. Скажем, хороший лидер не теряет времени даром, а как насчет нашего героя? «Все, что он делает, происходит быстро. Он даже справляет малую нужду быстро. Как пожарный гидрант – три секунды, и готово», – делится своими соображениями с автором книги сооснователь Hyperloop. Говорит ли нам это что-нибудь о будущем электромобилей и полетов на Марс? Не стоит исключать такую возможность.

***

Самое странное переживание, которым я обязан Илону Маску, – короткий ролик на YouTube про ракету, передумавшую лететь в космос. Кончается обратный отсчет, стартовую площадку заливает огонь, минималистичная ракета – ровный белый 32-метровый столб – медленно поднимается в воздух и начинает заваливаться набок. На переднем плане в панике бегут коровы – дело происходит не на большом космодроме, с которых мы привыкли смотреть трансляции космических запусков, а в сельской местности где-то в Техасе. Ракете потребовалось несколько секунд, чтобы выровняться и идти вверх строго вертикально. Сто метров. Двести. А потом она просто останавливается. Белый столб просто висит в воздухе и никуда не движется. Дальше кажется, будто ролик прокручивают в обратную сторону: ракета так же вертикально опускается и встает, не покачнувшись, на стартовую площадку. Это 2013 год, испытания аппарата Grasshopper («Кузнечик»): SpaceX Маска в то время учился возвращать домой запчасти космической техники.

Такие ролики, сделанные на полпути проекта к успеху, почему-то цепляют даже сильнее, чем финальные и гарантированно эффектные – вроде вишневого кабриолета Tesla с манекеном в скафандре за рулем, который Маск при помощи Falcon Heavy отправил за орбиту Марса. Камера смотрит сквозь лобовое стекло, где-то на втором плане проплывает Земля – самая странная из возможных картинка в зеркале заднего вида. Журнал Advertising Age назвал трансляцию из космоса «лучшей автомобильной рекламой всех времен». («Пиар» – любимое слово российских критиков Маска, которое несколько теряет в своей обесценивающей силе, если вспомнить, что уже Гагарин на борту корабля «Восток» был живой рекламой – только рекламировали с его помощью возможности советской межконтинентальной ракеты Р-7, где космонавт занимал место боеголовки.)

Что такого особенного в первом видео? Пока ракета летит, она кажется чем-то вроде пули, очень большой пули. Когда она останавливается – она превращается в канатоходца, на которого с разных сторон давят сотни конкурирующих сил: ветер, сила тяжести, яркий солнечный свет, собственная дрожь. А он мгновенно все это просчитывает – и балансирует на тонкой веревке при помощи своего шеста. Особенность ракеты из видеоролика в том, что ей приходится балансировать без шеста на веревке, которой нет.

На канатоходца всегда интереснее смотреть, чем на пешехода, который стоит на земле обеими ногами. Весь бизнес Маска – всегда на грани банкротства, всегда под вопросом – сам из разряда таких вещей.

Третий подряд запуск окончился неудачей, переговоры с инвесторами провалились, батареи электромобиля взрываются от перегрева – в этот момент обычно и начинается самое интересное.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Три сна. Три сюжета. Три толкования Три сна. Три сюжета. Три толкования

Психотерапевт Дэвид Бедрик объясняет значение снов на примерах из практики

Psychologies
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire
5 вещей, на которые нужно обратить внимание на этой неделе 5 вещей, на которые нужно обратить внимание на этой неделе

О лучших вещах, которые выпустили бренды за прошедшую неделю

Esquire
Помним, любим, смеемся Помним, любим, смеемся

Кто как смешил нас на протяжении последних десятилетий

Esquire
5 отличных приложений, которые облегчат вашу жизнь за рулем 5 отличных приложений, которые облегчат вашу жизнь за рулем

Машина требует высокой концентрации внимания и технической грамотности

Популярная механика
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Минус 35 кило: как я похудела и перестала заедать эмоции Минус 35 кило: как я похудела и перестала заедать эмоции

Нашей героине удалось найти к себе подход и решить многие проблемы со здоровьем

Cosmopolitan
Эпоха Возрождения Эпоха Возрождения

Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни

Esquire
Что вам нужно знать о Мэтью Уильямсе – основателе 1017 Alyx 9SM Что вам нужно знать о Мэтью Уильямсе – основателе 1017 Alyx 9SM

Дизайнер-самоучка Мэтью Уильямс не идет к славе проторенными дорогами

GQ
Марго Робби Марго Робби

Правила жизни Марго Робби

Esquire
Физрук на минималках. Тест-драйв самой спортивной Lada Granta Физрук на минималках. Тест-драйв самой спортивной Lada Granta

Новая Lada Granta — яркая внешность, пестрый салон и настроенная подвеска

РБК
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу

Помогаем собрать дорожную косметичку на любой случай

РБК
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Слушать подано Слушать подано

Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare

Esquire
Пеппи Длинныйчулок и Жанна д’Арк на защите планеты Пеппи Длинныйчулок и Жанна д’Арк на защите планеты

О 16-летней школьнице Грете Тунберг мир узнал в конце сентября

StarHit
Каково это – заключить договор с ведьмой Каково это – заключить договор с ведьмой

Каково это – заключить договор с ведьмой

Esquire
«Поставь свое ведро нормально». 5 историй о парковке вторым рядом «Поставь свое ведро нормально». 5 историй о парковке вторым рядом

Автомобилисты объяснили, почему их раздражает парковка вторым рядом

РБК
Фредерик Бегбедер Фредерик Бегбедер

Самый любимый нашей редакцией французский писатель дал нам обширное интервью

Maxim
Популяция утконосов резко сокращается Популяция утконосов резко сокращается

Совсем скоро австралийский зверек может быть причислен к вымирающим видам

National Geographic
Гранит науки: 7 необычных школ Гранит науки: 7 необычных школ

Новое содержание требует новых форм

Вокруг света
Пистолет Лебедева Пистолет Лебедева

Новинка концерна «Калашников» – пистолет Лебедева ПЛ-15

Популярная механика
Невыносимые страдания ОМОНа Невыносимые страдания ОМОНа

Как разделилось «московское дело»

Русский репортер
У оптимистов меньше финансовых проблем У оптимистов меньше финансовых проблем

Любой, кто настроен оптимистично, получает больше удовольствия от жизни

Psychologies
Стоит ли мужчине красить ногти? Стоит ли мужчине красить ногти?

Мальчики, записываемся на ноготочки

GQ
16-летняя Грета Тунберг выступила с эмоциональной речью на саммите ООН 16-летняя Грета Тунберг выступила с эмоциональной речью на саммите ООН

Шведская экоактивистка обвинила мировых лидеров во лжи на саммите ООН

Esquire
Одна вокруг света. Чем опасны для туристов эфиопские дети Одна вокруг света. Чем опасны для туристов эфиопские дети

Маленькие разбойники на большой дороге и неизвестная инфекция

Forbes
Как козлы и ослы приходят в политику Как козлы и ослы приходят в политику

Рассказываем о разнообразных животных, занимавших политические посты

Популярная механика
Открыть в приложении