Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном Джона Кеннеди

EsquireБизнес

Американский мечтатель

Любому крупному издателю 1990-х идея объединить в одном журнале политику и поп-культуру казалась обреченной на провал. Все изменилось с появлением George: журнал Джона Ф. Кеннеди-младшего писал о политиках как о кинозвездах и потеснил на прилавках Vanity Fair. 20 лет назад Кеннеди погиб в авиакатастрофе. Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном 35-го президента США.

Главный редактор George Джон Ф. Кеннеди-младший рассматривает план очередного номера

Окно кабинета Джона Ф. Кеннеди-младшего выходит на Гудзон. Он смотрит в него и улыбается. Его письменный стол завален исписанными листами, всевозможными журналами и корешками билетов на баскетбольные матчи The New York Knicks. За окном – лето 1996-го, Кеннеди возглавляет редакцию журнала George, запущенного им всего несколько месяцев назад. Ему в голову только что пришла идея сентябрьской обложки: Мадонна, одетая как его мать, Жаклин Кеннеди.

Джон берет блокнот, чтобы написать Мадонне записку с предложением о съемке. Креативный директор журнала Мэтт Берман набрасывает эскиз. Задумка такая: взглянув на обложку, читатель решит, что на ней Жаклин. И только присмотревшись, поймет, что это Мадонна. Кадр должен был сделать авангардный фэшн-фотограф Ник Найт. Слухи о романе Кеннеди-младшего с Мадонной, подхваченные прессой незадолго до того, должны были придать обложке еще больше пикантности.

Но певица – на тот момент одна из немногих в Америке, кто был популярнее Кеннеди-младшего, – отказалась. «Джонни, дорогой мой мальчик, – написала она от руки, – я благодарна за предложение стать твоей матерью, но боюсь, никогда не смогу должным образом воплотить ее образ. Мои брови гораздо тоньше».

После отказа Мадонны концепция сентябрьской обложки кардинально поменялась. Вместо того чтобы обратиться к образу матери, Кеннеди решил «передать привет» другой женщине из жизни отца – Мэрилин Монро. В ее образе на обложке появилась актриса Дрю Бэрримор – в коктейльном платье телесного цвета, платиновом парике, с родинкой на левой щеке. Пикантности кадру придавали слухи о романе Монро и президента США. Правда, Кеннеди-младший в эти слухи никогда не верил – по словам его коллег, «Джон был убежден, что они просто дразнили жадную до скандалов публику».

Провокационное смешение политики с поп-культурой, приправленное интригой, связанной с именем главного редактора, обложка с Бэрримор– Монро – таким был журнал George, запущенный Кеннеди-младшим в середине 1990-х. Его концепция довольно прямолинейна: «общественно-политический глянцевый журнал». Однако в то время George оказался революцией. И неудивительно, что критики встретили его усмешками, объявив бесцельным и неквалифицированным, а саму задумку – пустой и легкомысленной. Esquire назвал журнал «самым рискованным предприятием в жизни баловня судьбы, отмеченного трагедией». Newsweek высказался более снисходительно: «Все это время Кеннеди жил, избегая ответственности. Беззаботный плейбой, внимательный ко всем своим женщинам, но не вполне решивший, на что ему потратить свою жизнь. Очевидно, сейчас он готов повзрослеть». Газета Los Angeles Times вышла с заголовком: «Сделает ли George, журнал Джона Ф. Кеннеди-младшего, американскую политику сексуальной? Или только подчеркнет ее ограниченность?».

Чутье не обмануло Кеннеди: через 20 лет после его смерти политика и поп-культура переплелись настолько, что кандидаты появляются в вечерних развлекательных программах не реже, чем в воскресных утренних ток-шоу. Политики ведут себя так, словно они – звезды, а звезды пробуют силы в политике. Нынешний президент США – во многом продукт реалити-шоу, а его предшественник недавно подписал контракт с Netflix. Телеведущую Опру Уинфри всерьез рассматривали как потенциального кандидата в президенты, равно как и актера Дуэйна «Скалу» Джонсона. Сын 35-го президента США и элегантной первой леди, Кеннеди-младший как никто другой имел право пропагандировать «брак» политики и поп-культуры – потому что это был стиль его жизни.

Кое-кто из его близких друзей, принимавших участие в подготовке этого текста, считают, что George был первым шагом Кеннеди к участию в президентской гонке. По их словам, план Кеннеди состоял в том, чтобы создать успешный журнал, который со временем сможет существовать отдельно от него, а затем сделать следующий шаг – в реальную политику. 16 июля 1999-го, меньше чем через четыре года после выхода первого номера, самолет, которым управлял Кеннеди, рухнул в Атлантический океан, унеся на дно его самого, его жену Кэролин Бессетт и ее сестру Лорен. Через 18 месяцев после их гибели журнал George прекратил свое существование.

Смерть Кеннеди-младшего была трагедией не только личной, но и профессиональной: он сделал все, чтобы собрать лояльную команду; создать живой, интересный журнал; найти новый способ говорить о политике. И, разумеется, личное трудно было отделить от профессионального. Имя Кеннеди убеждало издателей, рекламодателей и читателей дать журналу шанс – но в то же время семейные связи осложняли его работу и нередко приводили как к внутренним, так и к внешним конфликтам журнала.

Окончив в 1983 году Брауновский университет, а в 1989-м юридический факультет Нью-Йоркского университета, сын президента Джона Ф. Кеннеди устроился на должность помощника окружного прокурора на Манхэттене. Успешная избирательная кампания Билла Клинтона в 1992-м (и, в частности, выпуск телешоу Арсенио Холла, где Клинтон играл на саксофоне) вдохновила Кеннеди-младшего на создание политического журнала с акцентом на персонажах, а не на политике.

Начало 1990-х было временем расцвета глянцевых журналов. Это был невероятно прибыльный бизнес: до эпохи интернета компании вливали рекламные бюджеты в печатные журналы. Их аудитория росла как на дрожжах, особенно у изданий, пишущих о знаменитостях: еженедельный журнал People в 1994-м расходился тиражом более трех миллионов. Журналы отражали дух времени обложками, в одночасье превращая знаменитостей в иконы – обнаженная беременная Деми Мур позировала Энни Лейбовиц для Vanity Fair, а Nirvana получили титул «Новые лица рока» от Rolling Stone в 1992-м. Но найти спонсора, готового поддержать затею Кеннеди и Бермана, оказалось не так просто, несмотря на имя главного редактора – считалось, что в политические издания трудно продать рекламу. В сравнении с глянцем у издания вроде The New Republic или National Review был меньший тираж и значительно меньше рекламы. А та, что была, состояла в основном из дешевых объявлений вроде тех, что размещали в университетских газетах.

Первым делом Кеннеди представил идею журнала издательскому гиганту Hearst, владевшему такими журналами, как Cosmopolitan и Esquire, но компания отказалась от сотрудничества. Топ-менеджеры опасались, что George будет «слишком политическим, чересчур злободневным», и не видели в его бизнес-модели выгоды. В начале 1994-го Кеннеди нашел партнера в лице Дэвида Пекера, президента издательского дома Hachette Filipacchi Magazines, выпускавшего Elle; Car and Driver и Woman’s Day. Пекер ухватился за возможность заключить сделку с Кеннеди и согласился за последующие пять лет вложить в проект $20 млн.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пиджак как знак протеста Пиджак как знак протеста

Взлеты, падения и триумфальное возвращение формального мужского костюма

Esquire
Жесткая посадка: почему угольную отрасль ждут тяжелые времена Жесткая посадка: почему угольную отрасль ждут тяжелые времена

Свыше половины добычи угля в России приходится на экспорт

Forbes
Топ-50 сомнительных достижений года Топ-50 сомнительных достижений года

Самые сомнительные достижения ушедшего года из разных областей

Esquire
Как обмен заключенными позволит России избежать новых санкций и ослабить старые Как обмен заключенными позволит России избежать новых санкций и ослабить старые

Обмен заключенными свидетельствует о прогрессе в Минском процессе

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Добро пожаловать в клуб: новая концепция private-обслуживания Альба-банка Добро пожаловать в клуб: новая концепция private-обслуживания Альба-банка

О формате клубного общения, входном пороге и всеобщей диджитализации

РБК
12 апостолов 12 апостолов

12 новейших апостолов – героев поколения – и их свежие идеи

Esquire
Техническая победа Кремля: как удалось избежать вторых туров и что теперь власти делать с протестами Техническая победа Кремля: как удалось избежать вторых туров и что теперь власти делать с протестами

Итоги региональных выборов этого года трудно не назвать противоречивыми

Forbes
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Опыт читателя: как мне пытались впарить ТЭН для стиралки в 7 раз дороже Опыт читателя: как мне пытались впарить ТЭН для стиралки в 7 раз дороже

Мастерам не интересно выполнять дешевый ремонт

CHIP
Слушать подано Слушать подано

Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare

Esquire
Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков

Рассказываем, как разобраться с беговой дорожкой без помощи тренера

Cosmopolitan
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Что носить осенью: модные платья осени-2019 Что носить осенью: модные платья осени-2019

Самые модные женские платья сезона осень-зима – 2019/20

Cosmopolitan
Секреты шарма Секреты шарма

Психологи считают, что обаяние — приобретаемая черта

Psychologies
Культурный размен Культурный размен

Региональные музейные комплексы будет строить компания Геннадия Тимченко

РБК
Pharaoh Pharaoh

Фараон – главный рулевой рэп-сцены

Esquire
Петрушки разных широт Петрушки разных широт

Как Петрушка принимал иностранных гостей

Огонёк
Вместо силы Вместо силы

Разбираемся, что такое функциональный тренинг

GQ
Новая гастрономическая реальность: бургеры с искусственным мясом Новая гастрономическая реальность: бургеры с искусственным мясом

Несколько сетей общепита предлагают блюда с мясом на растительной основе

National Geographic
Кэш и мир Кэш и мир

Горькая ягода «Кэшбери» — история новейшей финансовой пирамиды

Esquire
Когда эмпатия причиняет вред Когда эмпатия причиняет вред

Как не переступить грань, за которой эмпатия вредна?

Psychologies
Как заставить замолчать внутреннего тролля Как заставить замолчать внутреннего тролля

Многим наверняка знаком этот голос внутри. Как ему противостоять?

Psychologies
Рекламный рынок докатился до стагнации Рекламный рынок докатился до стагнации

Ситуация на российском рекламном рынке ухудшается от квартала к кварталу

РБК
Самые любимые города Самые любимые города

Тюмень снова возглавила рейтинг крупных городов России

Русский репортер
Макс Гошко-Даньков: «Не сомневаюсь: талант есть у каждого» Макс Гошко-Даньков: «Не сомневаюсь: талант есть у каждого»

Герой этого номера Grazia затеял международный проект «Большие раскраски»

Grazia
Русский путь в Европу. Как разогнать экономику и не остаться на обочине Русский путь в Европу. Как разогнать экономику и не остаться на обочине

Президент Франции Эммануэль Макрон называет Россию глубоко европейской страной

Forbes
Кроссовки дня: совместная пара Red Wing и New Balance — подарок эстетам, которые не гонятся за быстрыми трендами Кроссовки дня: совместная пара Red Wing и New Balance — подарок эстетам, которые не гонятся за быстрыми трендами

Команда паблика Please разобрала результат сотрудничества двух обувных марок

Esquire
Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи

Треть дохода «Формуле-1» дают взносы за право проведения Гран-при

Forbes
Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров

Самые удивительные и инновационные идеи для дома от членов списка Forbes

Forbes
Открыть в приложении