Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном 35-го президента США

EsquireБизнес

Американский мечтатель

Любому крупному издателю 1990-х идея объединить в одном журнале политику и поп-культуру казалась обреченной на провал. Все изменилось с появлением George: журнал Джона Ф. Кеннеди-младшего писал о политиках как о кинозвездах и потеснил на прилавках Vanity Fair. 20 лет назад Кеннеди погиб в авиакатастрофе. Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном 35-го президента США.

Главный редактор George Джон Ф. Кеннеди-младший рассматривает план очередного номера

Окно кабинета Джона Ф. Кеннеди-младшего выходит на Гудзон. Он смотрит в него и улыбается. Его письменный стол завален исписанными листами, всевозможными журналами и корешками билетов на баскетбольные матчи The New York Knicks. За окном – лето 1996-го, Кеннеди возглавляет редакцию журнала George, запущенного им всего несколько месяцев назад. Ему в голову только что пришла идея сентябрьской обложки: Мадонна, одетая как его мать, Жаклин Кеннеди.

Джон берет блокнот, чтобы написать Мадонне записку с предложением о съемке. Креативный директор журнала Мэтт Берман набрасывает эскиз. Задумка такая: взглянув на обложку, читатель решит, что на ней Жаклин. И только присмотревшись, поймет, что это Мадонна. Кадр должен был сделать авангардный фэшн-фотограф Ник Найт. Слухи о романе Кеннеди-младшего с Мадонной, подхваченные прессой незадолго до того, должны были придать обложке еще больше пикантности.

Но певица – на тот момент одна из немногих в Америке, кто был популярнее Кеннеди-младшего, – отказалась. «Джонни, дорогой мой мальчик, – написала она от руки, – я благодарна за предложение стать твоей матерью, но боюсь, никогда не смогу должным образом воплотить ее образ. Мои брови гораздо тоньше».

После отказа Мадонны концепция сентябрьской обложки кардинально поменялась. Вместо того чтобы обратиться к образу матери, Кеннеди решил «передать привет» другой женщине из жизни отца – Мэрилин Монро. В ее образе на обложке появилась актриса Дрю Бэрримор – в коктейльном платье телесного цвета, платиновом парике, с родинкой на левой щеке. Пикантности кадру придавали слухи о романе Монро и президента США. Правда, Кеннеди-младший в эти слухи никогда не верил – по словам его коллег, «Джон был убежден, что они просто дразнили жадную до скандалов публику».

Провокационное смешение политики с поп-культурой, приправленное интригой, связанной с именем главного редактора, обложка с Бэрримор– Монро – таким был журнал George, запущенный Кеннеди-младшим в середине 1990-х. Его концепция довольно прямолинейна: «общественно-политический глянцевый журнал». Однако в то время George оказался революцией. И неудивительно, что критики встретили его усмешками, объявив бесцельным и неквалифицированным, а саму задумку – пустой и легкомысленной. Esquire назвал журнал «самым рискованным предприятием в жизни баловня судьбы, отмеченного трагедией». Newsweek высказался более снисходительно: «Все это время Кеннеди жил, избегая ответственности. Беззаботный плейбой, внимательный ко всем своим женщинам, но не вполне решивший, на что ему потратить свою жизнь. Очевидно, сейчас он готов повзрослеть». Газета Los Angeles Times вышла с заголовком: «Сделает ли George, журнал Джона Ф. Кеннеди-младшего, американскую политику сексуальной? Или только подчеркнет ее ограниченность?».

Чутье не обмануло Кеннеди: через 20 лет после его смерти политика и поп-культура переплелись настолько, что кандидаты появляются в вечерних развлекательных программах не реже, чем в воскресных утренних ток-шоу. Политики ведут себя так, словно они – звезды, а звезды пробуют силы в политике. Нынешний президент США – во многом продукт реалити-шоу, а его предшественник недавно подписал контракт с Netflix. Телеведущую Опру Уинфри всерьез рассматривали как потенциального кандидата в президенты, равно как и актера Дуэйна «Скалу» Джонсона. Сын 35-го президента США и элегантной первой леди, Кеннеди-младший как никто другой имел право пропагандировать «брак» политики и поп-культуры – потому что это был стиль его жизни.

Кое-кто из его близких друзей, принимавших участие в подготовке этого текста, считают, что George был первым шагом Кеннеди к участию в президентской гонке. По их словам, план Кеннеди состоял в том, чтобы создать успешный журнал, который со временем сможет существовать отдельно от него, а затем сделать следующий шаг – в реальную политику. 16 июля 1999-го, меньше чем через четыре года после выхода первого номера, самолет, которым управлял Кеннеди, рухнул в Атлантический океан, унеся на дно его самого, его жену Кэролин Бессетт и ее сестру Лорен. Через 18 месяцев после их гибели журнал George прекратил свое существование.

Смерть Кеннеди-младшего была трагедией не только личной, но и профессиональной: он сделал все, чтобы собрать лояльную команду; создать живой, интересный журнал; найти новый способ говорить о политике. И, разумеется, личное трудно было отделить от профессионального. Имя Кеннеди убеждало издателей, рекламодателей и читателей дать журналу шанс – но в то же время семейные связи осложняли его работу и нередко приводили как к внутренним, так и к внешним конфликтам журнала.

Окончив в 1983 году Брауновский университет, а в 1989-м юридический факультет Нью-Йоркского университета, сын президента Джона Ф. Кеннеди устроился на должность помощника окружного прокурора на Манхэттене. Успешная избирательная кампания Билла Клинтона в 1992-м (и, в частности, выпуск телешоу Арсенио Холла, где Клинтон играл на саксофоне) вдохновила Кеннеди-младшего на создание политического журнала с акцентом на персонажах, а не на политике.

Начало 1990-х было временем расцвета глянцевых журналов. Это был невероятно прибыльный бизнес: до эпохи интернета компании вливали рекламные бюджеты в печатные журналы. Их аудитория росла как на дрожжах, особенно у изданий, пишущих о знаменитостях: еженедельный журнал People в 1994-м расходился тиражом более трех миллионов. Журналы отражали дух времени обложками, в одночасье превращая знаменитостей в иконы – обнаженная беременная Деми Мур позировала Энни Лейбовиц для Vanity Fair, а Nirvana получили титул «Новые лица рока» от Rolling Stone в 1992-м. Но найти спонсора, готового поддержать затею Кеннеди и Бермана, оказалось не так просто, несмотря на имя главного редактора – считалось, что в политические издания трудно продать рекламу. В сравнении с глянцем у издания вроде The New Republic или National Review был меньший тираж и значительно меньше рекламы. А та, что была, состояла в основном из дешевых объявлений вроде тех, что размещали в университетских газетах.

Первым делом Кеннеди представил идею журнала издательскому гиганту Hearst, владевшему такими журналами, как Cosmopolitan и Esquire, но компания отказалась от сотрудничества. Топ-менеджеры опасались, что George будет «слишком политическим, чересчур злободневным», и не видели в его бизнес-модели выгоды. В начале 1994-го Кеннеди нашел партнера в лице Дэвида Пекера, президента издательского дома Hachette Filipacchi Magazines, выпускавшего Elle; Car and Driver и Woman’s Day. Пекер ухватился за возможность заключить сделку с Кеннеди и согласился за последующие пять лет вложить в проект $20 млн.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1997 год 1997 год

Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

Esquire
Интервью GONE.Flud для Esquire — о политике, деньгах и новом альбоме Интервью GONE.Flud для Esquire — о политике, деньгах и новом альбоме

GONE.Flud об осознанном аскетизме, новом альбоме и пути к славе

Esquire
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Почему ты не можешь подобрать удобные лодочки — секреты выбора идеальной пары Почему ты не можешь подобрать удобные лодочки — секреты выбора идеальной пары

Что может быть лучше пары стильных лодочек?

Cosmopolitan
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Навстречу друг другу Навстречу друг другу

DJ Groove и его жена Дениза не раз находили и теряли друг друга

OK!
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Как быстро уснуть, когда не помогает даже наркоз: 12 способов и лайфхаков Как быстро уснуть, когда не помогает даже наркоз: 12 способов и лайфхаков

Когда овечек сосчитал уже больше миллиарда, а бодрости только прибавилось

Playboy
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Будущее не там, где хайп: почему в e-commerce не приживаются сенсационные новинки Будущее не там, где хайп: почему в e-commerce не приживаются сенсационные новинки

Когда заходит разговор о будущем онлайн-ретейла, непременно говорят о дронах

Forbes
Слушать подано Слушать подано

Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare

Esquire
Лучше, чем люди? Лучше, чем люди?

Искусственный интеллект пока ещё не очень совершенный

Robb Report
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
7 признаков того, что тебе уже пора валить из провинции в мегаполис 7 признаков того, что тебе уже пора валить из провинции в мегаполис

Некоторые проблемы может решить только переезд

Playboy
Обманные пункты Обманные пункты

Как в России зарабатывают по-черному

Esquire
Островной инстинкт Островной инстинкт

Название каждого острова, как песня, задевает потаенные струны сердца

Playboy
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
Замуж за друга Замуж за друга

Как мы вдруг видим возлюбленного в том, с кем прошли огонь, воду и медные трубы

Psychologies
Вижу цель — не вижу препятствий Вижу цель — не вижу препятствий

Как превращать мечты в осознанные намерения

GQ
Менопауза: почему и когда наступает климакс и как к нему подготовиться Менопауза: почему и когда наступает климакс и как к нему подготовиться

Как отодвинуть наступление менопаузы и что сделать, чтобы процесс прошел мягко?

Psychologies
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire
Германское подразделение Thomas Cook объявило о банкротстве Германское подразделение Thomas Cook объявило о банкротстве

С понедельника аннулированы все ранее проданные туры Thomas Cook

National Geographic
Глухой программист из Новосибирска научил компьютер понимать язык жестов Глухой программист из Новосибирска научил компьютер понимать язык жестов

Изобретение Алексея Приходько может принести пользу людям, лишенным слуха

National Geographic
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света
13 советов, как справиться с одышкой 13 советов, как справиться с одышкой

Стали замечать, что периодически бывает трудно дышать?

9 месяцев
Таинственный должник: кто обвалил прибыль Альфа-банка в 2,5 раза Таинственный должник: кто обвалил прибыль Альфа-банка в 2,5 раза

Причиной сокращения прибыли Альфа-банка в 2,5 раза стали резервы по кредитам

Forbes
Джулианна Мур Джулианна Мур

Накануне премьеры главная актриса независимого кино рассказала о своих партнерах

Elle
21 сентября – Всемирный день чистоты. Чем он важен? 21 сентября – Всемирный день чистоты. Чем он важен?

Волонтеры по всему миру объединяются, чтобы сделать планету чище

National Geographic
Удивительные нематоды: трехполых червей, устойчивых к мышьяку, обнаружили в «мертвом озере» Удивительные нематоды: трехполых червей, устойчивых к мышьяку, обнаружили в «мертвом озере»

Существо обитает в озере Моно в Калифорнии

National Geographic
Хакеров взяли за лабораторную работу Хакеров взяли за лабораторную работу

Пятый год находящийся в СИЗО хакер обратился с заявлением к главе СКР

РБК
Открыть в приложении