К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

EsquireИстория

Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

Записали: Сергей Зуев, Александр Кувшинников. Приглашенные редакторы: Лев Данилкин, Роман Штыль-Битыньш

12 апреля 1961 года, около 11 утра, на колхозное поле неподалеку от села Смеловка в Саратовской области спустился на парашюте человек в оранжевом скафандре. В момент, когда его ноги коснулись земли, человечество в ступило в новую эпоху – ту, что назовут космической. «Я свой, советский, прилетел из космоса». Позади остались революции и мировые войны; в последний раз мечты о полетах к другим планетам. У Мечты было лицо – лицо 27-летнего майора; парня из села Клушино, пережившего немецкую оккупацию в годы Великой отечественной; формовщика-литейщика, летчика, первого космонавта; везучего, неостановимого смельчака, на короткий миг ставшего самым популярным человеком в мире. К годовщине полета Юрия Гагарина в космос Esquire подготовил специальный материал о том, какой ценой и как Советскому союзу удалось совершить немыслимое 60 лет назад; каким человеком был командир корабля «Восток», о чем он говорил за чашкой чая с английской королевой и о чем мечтал.

1

Мировая война позади, мир становится двуполярным, две сверхдержавы вступают в космическую гонку. В это время парень из Смоленской области вырывается из рабочей среды и поступает в летное училище. Но есть проблема – его собираются отчислять.

Сержанта Гагарина бьют ногами. Что еще обиднее, это делают его непосредственные подчиненные – такие же, как он, курсанты 1-го Чкаловского военного авиационного училища. Как сержант Гагарин оказался в этой ситуации?

Окончил – с отличием – аэроклуб в Саратове. Это было непросто: учиться летать, одновременно, чтобы не отчислили, готовиться к сложнейшим экзаменам в индустриальном техникуме, а еще разгружать баржи с арбузами на Волге, чтобы было на что водить девушек в кино. Школа в глухом провинциальном Гжатске, люберецкая ремеслуха, саратовский техникум и вот теперь – летное училище. Для парня из деревни, затерянной где-то между реками Гжать и Вопь, это головокружительный взлет.

Училище – мечта, летчики – небожители, армия – та самая, что десятью годами ранее стерла в пыль нацистский Берлин, кажется пантеоном богов и героев. Но теперь Гагарина методично избивают другие курсанты. Бьют двое – лица, чтобы не узнали, замотаны полотенцами. Третий караулит у двери. Бьют за то, что сержант, за то, что «дух», а поставлен командовать старослужащими. За строгость – требует вставать на зарядку вовремя, по уставу. Гагарин думает, что надо бы подняться с пола, но пропускает удар по голове и теряет сознание. Старослужащие отправятся под трибунал. Сержант Гагарин очнется в госпитале и продолжит учебу.

Парадный портрет

Немногим позже сержанта Юрия Гагарина представят к отчислению из училища. Не за драку, а за проблему куда более серьезную – Гагарин, хоть и блестяще осваивает теоретические знания, но никак не может посадить учебный МиГ-15 – единственный из группы. Рост курсанта всего 162 сантиметра, ему тяжело определять при посадке расстояние до земли. Головокружительный успех парня из деревни может закончиться сейчас – в шаге от мечты.

Параллельно на научно-исследовательском полигоне №5 (будущий космодром Байконур) готовится к старту ракета Р-7, главная надежда советской космической программы, ключ, который должен открыть для СССР и всего мира дверь в будущее.

До Второй мировой попытки выйти в космос не шли дальше экспериментов. Все изменилось после августа 1945-го, когда американцы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Мир резко поменялся, стало понятно, что одна бомба может решить исход войны, и возник вопрос, как быстро доставить бомбу на территорию противника. Ответом стала баллистическая ракета. Конструктор Борис Черток, коллега Сергея Королева, однажды заявил, что триумф СССР в космосе – это следствие трех ошибок. Во-первых, ошибки немцев, которые слишком многое поставили на ракетостроение и отчасти поэтому проиграли войну – зато успели собрать черновой вариант ракеты и таким образом сократили производственный цикл для своих противников. Во-вторых, ошибки американцев, которые, наоборот, долго экономили на финансировании ракетостроения, полагая, что Советский Союз всегда можно разбомбить самолетами. В-третьих, ошибки советских атомщиков, которые неверно рассчитали вес атомной боеголовки, из-за чего Королеву пришлось сделать очень большую и очень мощную – с запасом! – ракету.

Но к 1950-м стало понятно, что политический эффект от полета человека в космос стоит затраченных экономических усилий и способен дать сверхдержаве преимущество – и вместо атомной боеголовки на эту ракету решили установить космический корабль.

Постановочный медосмотр из документального фильма

Как бы то ни было, первый запуск Р-7 проваливается. Сразу после поступления команды на запуск двигательной системы в хвостовом отсеке начинается пожар – ракета взлетает и преодолевает 300 километров, но затем двигатели отключают – и первый прототип Р-7 падает на землю. К полету в космос Советский Союз еще не готов.

Сержант Юрий Гагарин не готов сдаваться. Он не согласен с отчислением – и ходит по руководителям, умоляя дать ему доучиться. Иван Михеевич Полшков, начальник училища, пишет: «Было указано раньше о том, что Юрий Гагарин по теоретическим дисциплинам учился только на пятерки, что касается полетов на МиГ15бис, были серьезные затруднения. Мне приходилось трижды летать с ним на предмет выпуска его самостоятельно. И трижды я отклонял выпуск по неподготовленности. Частично малой успеваемости в полетах способствовал малый рост Юрия, 1 метр 62 сантиметра, что затрудняло определение расстояния до земли при посадке. Были и другие причины, связанные с его способностями. Качество полетов было посредственным. Стоял вопрос об отчислении его из училища. Был оформлен материал об отчислении. Но когда инструктор Колосов прилетел с полевого аэродрома и попросил меня продолжить обучение Гагарина, мотивируя тем, что Гагарин слезно просит разрешить ему летать, я оставил его для продолжения обучения».

Поездка в Париж

Проще говоря, Гагарину повезло. Представление об отчислении, лежавшее на столе у командира полка, фактически означало конец его еще не начавшейся карьеры – и от этого конца его отделяла одна подпись. Но командир полка подписать представление просто не успел, а сам Гагарин, бегая от инструктора к инструктору, уговорил дать ему еще один шанс. Из-за малого роста Гагарину было сложнее, чем сокурсникам, управлять самолетом – и летный инструктор Ядгар Акбулатов разрешает курсанту подкладывать на сиденье подушку, чтобы увеличить пространство обзора. Это решает проблему только частично – курсанту пока не хватает опыта. Но Гагарин продолжает летать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стефано Канали, генеральный директор Canali Стефано Канали, генеральный директор Canali

Как мягкость и комфорт стали главными словами в моде

Esquire
Неожиданный дуэт Неожиданный дуэт

Интервью Мари Краймбрери с Константином Хабенским

OK!
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Как ИИ незаметно для пользователей проник в продукты Mail.ru Group Как ИИ незаметно для пользователей проник в продукты Mail.ru Group

Как ИИ пришел в сервисы Mail.ru Group еще более чем 15 лет назад

Inc.
Индустрия Индустрия

Генпродюсер канала «Пятница!» – о том, не напрасно ли мы прожили нулевые

Esquire
Древний японский самомассаж лица кобидо: разгони лимфу, убери морщины и отеки Древний японский самомассаж лица кобидо: разгони лимфу, убери морщины и отеки

Как самой научиться помогать своему лицу?

Cosmopolitan
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
«Запас карман не тянет»: как подстраховаться на случай кризиса «Запас карман не тянет»: как подстраховаться на случай кризиса

Что делать и чего категорически делать не надо, если вы хотите подстраховаться

Psychologies
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Джедаи в мире зубов: 5 преимуществ использования флоссов и ирригаторов Джедаи в мире зубов: 5 преимуществ использования флоссов и ирригаторов

Плюсы зубной нити и ирригатора: рассказываем, что это вообще такое и зачем нужно

Playboy
Йоко Оно Йоко Оно

Правила жизни художницы, музыкантки и вдовы Джона Леннона Йоко Оно

Esquire
Как при помощи вирусов генетически видоизменяются живые организмы Как при помощи вирусов генетически видоизменяются живые организмы

Отрывок из книги «Я — паразит» Пьера Кернера

СНОБ
Осколок зеркала Осколок зеркала

Новая концепция космоса слишком земная

Esquire
Польза и вред граната: 9 научных фактов Польза и вред граната: 9 научных фактов

«Король фруктов» — что о нем надо знать, чем он полезен и как его выбрать?

РБК
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

Esquire
На 180 градусов На 180 градусов

Рестораны Москвы за 15 лет кардинально изменились

Grazia
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Почему премия «Золотой глобус» отчаянно устарела Почему премия «Золотой глобус» отчаянно устарела

«Золотой глобус» — событие, на которое по-хорошему не нужно обращать внимания

СНОБ
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
Астероид Лесков Астероид Лесков

В вакуумном безмолвии космической бесконечности движется астероид номер 4741

Наука и жизнь
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Тогда и сейчас: как изменились Миноуг, Агилера и другие звездные певицы 2000-х Тогда и сейчас: как изменились Миноуг, Агилера и другие звездные певицы 2000-х

Звездные певицы 2000-х очень изменились: показываем, как

Cosmopolitan
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Под впечатлением Под впечатлением

Дерзкий индустриальный интерьер с аллюзиями на барокко

SALON-Interior
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Сам себе доктор Фрейд Сам себе доктор Фрейд

Обязательно ли ложиться на кушетку, чтобы расшифровать свое бессознательное?

Psychologies
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
4 вида эпиляции, которые избавят от волос навсегда 4 вида эпиляции, которые избавят от волос навсегда

Можно ли сделать кожу идеально гладкой на всю жизнь и стоит ли игра свеч?

Cosmopolitan
Ни дать ни взять Ни дать ни взять

Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг

GQ
Твердая отцовская рука: 7 способов наказать ребенка без ремня Твердая отцовская рука: 7 способов наказать ребенка без ремня

Что делать, когда тебя просят поговорить с сыном «по-мужски, чтобы он понял»

Maxim
Открыть в приложении