Новая концепция космоса слишком земная

EsquireНаука

Осколок зеркала

Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной форме во время путешествий.

Мой самый, пожалуй, блистательный попутчик делал зеркала. Двухметровые, для телескопов. Когда все рухнуло, он взял такое вместо последней зарплаты. Хранил его в сарае под брезентом, пока не выменял на свинью.

Дело было под Воронежем, но не важно. Вряд ли зеркало пережило девяностые. Его осколки я встречал во многих историях про конец мечты.

Вот и меня пронзило таким осколком. Меня всегда тянуло в небо. Однажды, выпив южного вина, мы с другом три часа покоряли гору: на вершине белели шары заброшенной радиолокационной станции, очень космические с виду. Станция оказалась действующей, беззубый солдатик послал нас в задницу, мы три часа ползли обратно.

Потом я ухаживал за девушкой, самой красивой в мире, и ей не нужны были зеркала, чтобы это знать. А ее подруга ухаживала за мной. И подарила мне, представьте, телескоп. Маленький – наблюдать Луну с балкона. Как будто догадалась, что я маньяк и знаю небо наизусть.

Это был сильный ход. Но тогда я выбрал не окошко в космос, а земное счастье. Ничуть не жалею, это были прекрасные три года. Но вот что грустно: кажется, такой же выбор сделали все. Завороженных космосом все меньше. Взять хоть Марс. Когда вы в последний раз вспоминали о нем всерьез?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Что нашли археологи, вскрывшие Гроб Господень Что нашли археологи, вскрывшие Гроб Господень

Что обнаружилось под камнем, который не сдвигали с места четыре века?

Популярная механика
Рестораны Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные тренды Москвы 2000-х

Esquire
Любовница императора, военный министр и владелец казино. Топ-3 коррупционеров Российской империи Любовница императора, военный министр и владелец казино. Топ-3 коррупционеров Российской империи

На чем зарабатывали самые известные коррупционеры накануне революции 1917 года

СНОБ
Евгений Евтушенко Евгений Евтушенко

Правила жизни Евгения Евтушенко

Esquire
Взлеты и падения Щербаковой, Загитовой и других чемпионок Этери Тутберидзе Взлеты и падения Щербаковой, Загитовой и других чемпионок Этери Тутберидзе

Как Этери Тутберидзе взращивает молодые таланты фигурного катания

Cosmopolitan
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Действительно ли причиной убийства Самюэля Пати стала ложь его ученицы Действительно ли причиной убийства Самюэля Пати стала ложь его ученицы

Какую роль в преступлении против Самюэля Пати сыграли слова девочки

СНОБ
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
11 мифов об уходе за волосами 11 мифов об уходе за волосами

Сегодня вопросов об уходе за волосами, кажется, больше, чем ответов

Cosmopolitan
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Закрыть гештальт: как Лев Хасис строит партнерства ради торговых и платежных сервисов «Сбера» Закрыть гештальт: как Лев Хасис строит партнерства ради торговых и платежных сервисов «Сбера»

Как Лев Хасис строит экосистему и почему раз за разом терпит неудачи?

Forbes
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Специалист по смерти Специалист по смерти

Может быть, перед вами будущий ученый с мировым именем?

СНОБ
Константин Циолковский Константин Циолковский

Правила жизни Константина Циолковского

Esquire
Бодипозитив не заставляет нас переедать: мнение психолога Бодипозитив не заставляет нас переедать: мнение психолога

Влияние извне не заставит нас заедать проблемы, если мы умеем справляться с ними

Psychologies
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Плоский живот, тонкая талия и круглая попа: самая эффективная тренировка Плоский живот, тонкая талия и круглая попа: самая эффективная тренировка

Энергичная музыка, 40 минут свободного времени и 5 простых упражнений

Cosmopolitan
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Искусственные сердечные клапаны выросли вместе с сердцами ягнят Искусственные сердечные клапаны выросли вместе с сердцами ягнят

Искусственные сердечные клапаны, которые могут расти вместе с сердцем

N+1
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
Со всем трепетом Со всем трепетом

Рассказываем, как ухаживать за волосами, — чтобы хорошо было и вам, и природе

Glamour
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
10 удивительных электробайков, сделанных своими руками 10 удивительных электробайков, сделанных своими руками

DIY электробайки создаются по принципу: чем дешевле и функциональнее, тем лучше

Популярная механика
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

Esquire
Плачь, детка, плачь Плачь, детка, плачь

В чем причина того, что мы плачем часто или не плачем вовсе?

Лиза
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Герой прошедшего времени Герой прошедшего времени

Кто виноват в закате карьеры Джонни Деппа и что с этим делать?

Glamour
15 мыслей Тимура Бекмамбетова 15 мыслей Тимура Бекмамбетова

Тимур Бекмамбетов о будущем кино и морали искусственного интеллекта

GQ
8 неожиданных признаков недостатка сна. На какие симптомы надо обратить внимание — и это не зевота и усталость 8 неожиданных признаков недостатка сна. На какие симптомы надо обратить внимание — и это не зевота и усталость

Недостаток сна имеет накопительный эффект и проявляется не так, как вы думаете

Inc.
Открыть в приложении