Новая концепция космоса слишком земная

EsquireНаука

Осколок зеркала

Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной форме во время путешествий.

Мой самый, пожалуй, блистательный попутчик делал зеркала. Двухметровые, для телескопов. Когда все рухнуло, он взял такое вместо последней зарплаты. Хранил его в сарае под брезентом, пока не выменял на свинью.

Дело было под Воронежем, но не важно. Вряд ли зеркало пережило девяностые. Его осколки я встречал во многих историях про конец мечты.

Вот и меня пронзило таким осколком. Меня всегда тянуло в небо. Однажды, выпив южного вина, мы с другом три часа покоряли гору: на вершине белели шары заброшенной радиолокационной станции, очень космические с виду. Станция оказалась действующей, беззубый солдатик послал нас в задницу, мы три часа ползли обратно.

Потом я ухаживал за девушкой, самой красивой в мире, и ей не нужны были зеркала, чтобы это знать. А ее подруга ухаживала за мной. И подарила мне, представьте, телескоп. Маленький – наблюдать Луну с балкона. Как будто догадалась, что я маньяк и знаю небо наизусть.

Это был сильный ход. Но тогда я выбрал не окошко в космос, а земное счастье. Ничуть не жалею, это были прекрасные три года. Но вот что грустно: кажется, такой же выбор сделали все. Завороженных космосом все меньше. Взять хоть Марс. Когда вы в последний раз вспоминали о нем всерьез?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
«Если это выглядит как утка, то это утка»: английское право помогло водителям Uber доказать, что они работают на сервис «Если это выглядит как утка, то это утка»: английское право помогло водителям Uber доказать, что они работают на сервис

Два водителя Uber в Лондоне пять лет судились с сервисом и выиграли

VC.RU
Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
Как удалять «неудаляемые» приложения на телефонах с Android Как удалять «неудаляемые» приложения на телефонах с Android

Инструкция по удалению ненужных приложений на Android

VC.RU
2008 год 2008 год

Победа Дмитрия Медведева на выборах, триумф российского футбола и «Евровидение»

Esquire
Плюс к корме Плюс к корме

Где и с чего начать путь яхтсмена

GQ
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Плоский живот, тонкая талия и круглая попа: самая эффективная тренировка Плоский живот, тонкая талия и круглая попа: самая эффективная тренировка

Энергичная музыка, 40 минут свободного времени и 5 простых упражнений

Cosmopolitan
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
5 маяков России 5 маяков России

В разных уголках России возвышаются маяки, береговые или плавучие

Культура.РФ
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
«Я не такая»: каким женщинам и почему не нужен феминизм «Я не такая»: каким женщинам и почему не нужен феминизм

Почему женщины поддерживают патриархальные ценности?

Psychologies
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Анализ цирконов указал на низкую роль тектоники плит в формировании древнего суперконтинента Анализ цирконов указал на низкую роль тектоники плит в формировании древнего суперконтинента

Палеопротерозойский суперконтинент Нуна мог возникнуть за счет магматизма

N+1
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

Esquire
Константин Циолковский Константин Циолковский

Правила жизни Константина Циолковского

Esquire
Любить или воспитывать? Любить или воспитывать?

Почему отсутствие наказания – ещё не вседозволенность

Здоровье
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
«Зай, а что тут нажать?»: почему мужчины беспомощны в быту (или делают вид) «Зай, а что тут нажать?»: почему мужчины беспомощны в быту (или делают вид)

Почему мужчины верят, что не в состоянии справиться с домашними обязанностями

Cosmopolitan
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
Складчатогубы поднялись до 1600 метров на восходящих потоках воздуха Складчатогубы поднялись до 1600 метров на восходящих потоках воздуха

Считалось, что рукокрылые не могут передвигаться на восходящих потоках воздуха

N+1
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Как найти хорошую работу: 10 советов для построения успешной карьеры Как найти хорошую работу: 10 советов для построения успешной карьеры

Пришло время двигаться по карьерной лестнице

Playboy
Стефано Канали, генеральный директор Canali Стефано Канали, генеральный директор Canali

Как мягкость и комфорт стали главными словами в моде

Esquire
Опыт против разума: чем купоны на еду лучше контроля над ценами Опыт против разума: чем купоны на еду лучше контроля над ценами

Как помочь малоимущим без принятия вредных для экономики решений

Forbes
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Змеи в костюмах Змеи в костюмах

Как защититься от психопатов на работе

kiozk originals
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
9 правил полезного ужина 9 правил полезного ужина

Эти простые условия помогут быстро и без усилий избавиться от лишнего веса

Лиза
Открыть в приложении