Неореализм
У Киану Ривза, главного даоса современной киноиндустрии и единственного человека в Голливуде, который нравится абсолютно всем, такой вид, как будто он что-то знает. Но что именно? В ожидании премьеры новой «Матрицы» корреспондент Esquire встретился с актером и попытался выяснить, таблетку какого цвета тот принял.
Этот парень постоянно работает – шестьдесят восемь фильмов за тридцать пять лет. Он играет профессиональных убийц, лузеров, романтиков, мессий и врагов человечества, но всегда остается Киану.
Париж, канун Хеллоуина
Киану сидит на черном кожаном диване в парижском ресторане. В одной руке чашка с капучино. В другой – телефон. На рукаве видны пятна подсохшей крови.
«Да где же оно?» – бормочет он, пролистывая переписку на экране. Он ищет сообщение, отправленное почти два года назад Кэрри-Энн Мосс, с которой вместе снимался в «Матрице». Киану Ривз вошел в ресторан всего пару минут назад. Он пришел вовремя, несмотря на то что спал всего пять часов. Ресторан называется Le Grand Colbert. Когда он был здесь в прошлый раз, за одним столом с ним сидели Джек Николсон и Дайан Китон – снималась концовка фильма 2003 года «Любовь по правилам и без». С тех пор Ривз здесь не появлялся.
На нем медицинская маска, черная вязаная шапка, скрывающая длинные черные волосы, черная байкерская куртка и джинсы. На входе он предъявляет метрдотелю сертификат о вакцинации. А затем заходит в зал с девятиметровыми потолками, освещенный большими латунными торшерами. Кругом звенят бокалы и снуют официанты в белоснежных рубашках и темных фартуках.
По пути он снимает маску. Официанты, бармены и посетители (значительная часть которых туристы, узнавшие об этом ресторане из фильма) замирают, словно в кино, где время остановилось. Он будто Мег Райан, зашедшая в Katz’s Deli за сэндвичем с пастрами.
Посетители начинают перешептываться.
За одним из столов он видит коллегу своей девушки, художницы Александры Грант, и останавливается, чтобы перекинуться с ним парой слов. Затем проходит мимо стола, где снимали знаменитую сцену из фильма. Люди интересуются именно этим столом, поэтому он всегда занят. Сегодня на том самом месте, где сидел персонаж Киану Ривза, сидит поклонница фильма. В какой-то момент она поднимает глаза и видит, как мимо стола, за которым в ее любимом фильме сидел Киану Ривз, проходит Киану Ривз. Она едва не поперхнулась своим эскарго.
Он продолжает искать сообщение.
«Ваша рука. Болит, наверное?» – наконец спрашиваю я.
Он смотрит на руку. На ладони – от мизинца до запястья – шрам.
«Ах, это, – он слегка склоняет голову и смеется: – Со съемок!»
Киану встретился со мной, чтобы поговорить о «Матрице: Воскрешение», четвертой части астрономически дорогой кинофраншизы. Но в Париже он оказался из-за съемок четвертой части другой астрономически дорогой франшизы – «Джона Уика 4».
«Сейчас у нас ночные съемки, они закончились в семь утра, – говорит он, откидывая назад волосы, все еще мокрые после душа. – Я только проснулся». На часах 13:15. Он слегка покашливает.
Я продолжаю смотреть на его руку. «Болит?»
Он какое-то время озадаченно смотрит на меня, но потом понимает, что меня смутило. «О, нет, это бутафорская кровь, – с улыбкой говорит он. – С первого раза и не отстираешь».
Он снова сосредоточенно смотрит в телефон, пролистывая сообщения, которые сливаются в череду синих и серых текстовых пузырей. Серые принадлежат его собеседнику, в них то и дело мелькают эмоджи и сердечки.
«Простите, что так долго», – говорит Киану. Его извинение меня удивляет. На самом деле это он делает мне одолжение: я попросил его найти сообщение от Мосс (эмоджи и сердечки – от нее).
«Так странно снова возвращаться к прошлому, – говорит он. Он потерялся в сообщениях, как это обычно бывает, когда просматриваешь их в обратном порядке. – То же самое могу сказать о съемках «Воскрешения».
Теперь он листает молча. В какой-то момент он понимает, что мой диктофон записывает тишину. Киану наклоняется к нему и громко произносит: «Я все еще ищу список».
Ближе к концу съемок «Воскрешения» Мосс попросила его порекомендовать пару фильмов, которые можно посмотреть с детьми-подростками. «На съемках «Матрицы» мне всегда казалось, что мы с ним на равных, – сказала мне Мосс. – Не было ощущения, что он звезда. У него безупречная рабочая этика, мне повезло наблюдать за ним вблизи: он тренируется больше других, работает больше других, переживает больше других и всегда задает вопросы, чтобы погрузиться в творческую задачу и понять ее полностью. Он делал это для себя, но и про меня не забывал. Например, с этим списком фильмов. Кажется, что это мелочь. Но даже несмотря на занятость и усталость он нашел время, чтобы составить очень обдуманный список».
«Почти нашел, – говорит Киану. – Может, о чем-то другом хотите спросить, пока я листаю?»
Месяцем ранее
«Уже октябрь?»
На секунду он приходит в замешательство. Из-за пандемии пространство и время исказились до такой степени, что каждый день стал неотличим от предыдущего. Киану подсчитывает: он в Париже два… хотя нет, постойте, три дня. А до этого он шесть месяцев провел в Берлине. Съемки ночью, сон до полудня (Киану называет такой режим вампирским). Он то собирает, то снова распаковывает вещи и давно не был дома. В таких обстоятельствах легко потерять счет времени, знаете ли.
Но, да, сегодня второе октября. Или третье. Суббота. Уже три часа дня, а он только проснулся. Он съел хрустящий тост с арахисовым маслом и медом и сейчас пьет кофе из стеклянной кружки. У него борода Джона Уика, которую он периодически подравнивает ножницами, чтобы сохранять «уиковскую» длину. Съемки длятся несколько месяцев, борода успевает отрасти.
Мы общаемся в зуме. Он в Париже, сидит на фоне белой стены. С тем же успехом он может быть где угодно, как часто и происходит.
Скоро график съемок станет более интенсивным. Ночные съемки наслоятся на дневные. Рабочая встреча в 7 вечера может стать встречей в 2 дня. Он занимается физической подготовкой. Отрабатывает боевые сцены. Бегает. Прыгает.
Значит, теперь тяжело придется?
«В смысле тяжело? Брось, старик. Мы же снимаем кино!»
В Париже сегодня облачно, где-то 15 градусов по Цельсию. На нем шапка и теплая черная кофта на молнии. Он все время перебарщивает с багажом в таких долгих поездках. Берет слишком много одежды и книги, которые все равно не будет времени прочитать. Но ему нравится таскать их с собой. Впрочем, он только что запоем прочитал биографию группы The Replacements, которую получил на день рождения от друга.