Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

EsquireЗнаменитости

Неореализм

У Киану Ривза, главного даоса современной киноиндустрии и единственного человека в Голливуде, который нравится абсолютно всем, такой вид, как будто он что-то знает. Но что именно? В ожидании премьеры новой «Матрицы» корреспондент Esquire встретился с актером и попытался выяснить, таблетку какого цвета тот принял.

Записал Райан Д’Агостино

Пальто Giuliva Heritage; рубашка и брюки The Row; галстук Charvet; дерби Alden; ремень винтаж. На странице справа: джемпер Dries Van Noten

Этот парень постоянно работает – шестьдесят восемь фильмов за тридцать пять лет. Он играет профессиональных убийц, лузеров, романтиков, мессий и врагов человечества, но всегда остается Киану.

Париж, канун Хеллоуина

Киану сидит на черном кожаном диване в парижском ресторане. В одной руке чашка с капучино. В другой – телефон. На рукаве видны пятна подсохшей крови.

«Да где же оно?» – бормочет он, пролистывая переписку на экране. Он ищет сообщение, отправленное почти два года назад Кэрри-Энн Мосс, с которой вместе снимался в «Матрице». Киану Ривз вошел в ресторан всего пару минут назад. Он пришел вовремя, несмотря на то что спал всего пять часов. Ресторан называется Le Grand Colbert. Когда он был здесь в прошлый раз, за одним столом с ним сидели Джек Николсон и Дайан Китон – снималась концовка фильма 2003 года «Любовь по правилам и без». С тех пор Ривз здесь не появлялся.

На нем медицинская маска, черная вязаная шапка, скрывающая длинные черные волосы, черная байкерская куртка и джинсы. На входе он предъявляет метрдотелю сертификат о вакцинации. А затем заходит в зал с девятиметровыми потолками, освещенный большими латунными торшерами. Кругом звенят бокалы и снуют официанты в белоснежных рубашках и темных фартуках.

По пути он снимает маску. Официанты, бармены и посетители (значительная часть которых туристы, узнавшие об этом ресторане из фильма) замирают, словно в кино, где время остановилось. Он будто Мег Райан, зашедшая в Katz’s Deli за сэндвичем с пастрами.

Посетители начинают перешептываться.

За одним из столов он видит коллегу своей девушки, художницы Александры Грант, и останавливается, чтобы перекинуться с ним парой слов. Затем проходит мимо стола, где снимали знаменитую сцену из фильма. Люди интересуются именно этим столом, поэтому он всегда занят. Сегодня на том самом месте, где сидел персонаж Киану Ривза, сидит поклонница фильма. В какой-то момент она поднимает глаза и видит, как мимо стола, за которым в ее любимом фильме сидел Киану Ривз, проходит Киану Ривз. Она едва не поперхнулась своим эскарго.

Он продолжает искать сообщение.

«Ваша рука. Болит, наверное?» – наконец спрашиваю я.

Он смотрит на руку. На ладони – от мизинца до запястья – шрам.

«Ах, это, – он слегка склоняет голову и смеется: – Со съемок!»

Киану встретился со мной, чтобы поговорить о «Матрице: Воскрешение», четвертой части астрономически дорогой кинофраншизы. Но в Париже он оказался из-за съемок четвертой части другой астрономически дорогой франшизы – «Джона Уика 4».

«Сейчас у нас ночные съемки, они закончились в семь утра, – говорит он, откидывая назад волосы, все еще мокрые после душа. – Я только проснулся». На часах 13:15. Он слегка покашливает.

Я продолжаю смотреть на его руку. «Болит?»

Он какое-то время озадаченно смотрит на меня, но потом понимает, что меня смутило. «О, нет, это бутафорская кровь, – с улыбкой говорит он. – С первого раза и не отстираешь».

Он снова сосредоточенно смотрит в телефон, пролистывая сообщения, которые сливаются в череду синих и серых текстовых пузырей. Серые принадлежат его собеседнику, в них то и дело мелькают эмоджи и сердечки.

«Простите, что так долго», – говорит Киану. Его извинение меня удивляет. На самом деле это он делает мне одолжение: я попросил его найти сообщение от Мосс (эмоджи и сердечки – от нее).

«Так странно снова возвращаться к прошлому, – говорит он. Он потерялся в сообщениях, как это обычно бывает, когда просматриваешь их в обратном порядке. – То же самое могу сказать о съемках «Воскрешения».

Теперь он листает молча. В какой-то момент он понимает, что мой диктофон записывает тишину. Киану наклоняется к нему и громко произносит: «Я все еще ищу список».

Ближе к концу съемок «Воскрешения» Мосс попросила его порекомендовать пару фильмов, которые можно посмотреть с детьми-подростками. «На съемках «Матрицы» мне всегда казалось, что мы с ним на равных, – сказала мне Мосс. – Не было ощущения, что он звезда. У него безупречная рабочая этика, мне повезло наблюдать за ним вблизи: он тренируется больше других, работает больше других, переживает больше других и всегда задает вопросы, чтобы погрузиться в творческую задачу и понять ее полностью. Он делал это для себя, но и про меня не забывал. Например, с этим списком фильмов. Кажется, что это мелочь. Но даже несмотря на занятость и усталость он нашел время, чтобы составить очень обдуманный список».

«Почти нашел, – говорит Киану. – Может, о чем-то другом хотите спросить, пока я листаю?»

Свитер Brunello Cucinelli

Месяцем ранее

«Уже октябрь?»

На секунду он приходит в замешательство. Из-за пандемии пространство и время исказились до такой степени, что каждый день стал неотличим от предыдущего. Киану подсчитывает: он в Париже два… хотя нет, постойте, три дня. А до этого он шесть месяцев провел в Берлине. Съемки ночью, сон до полудня (Киану называет такой режим вампирским). Он то собирает, то снова распаковывает вещи и давно не был дома. В таких обстоятельствах легко потерять счет времени, знаете ли.

Но, да, сегодня второе октября. Или третье. Суббота. Уже три часа дня, а он только проснулся. Он съел хрустящий тост с арахисовым маслом и медом и сейчас пьет кофе из стеклянной кружки. У него борода Джона Уика, которую он периодически подравнивает ножницами, чтобы сохранять «уиковскую» длину. Съемки длятся несколько месяцев, борода успевает отрасти.

Мы общаемся в зуме. Он в Париже, сидит на фоне белой стены. С тем же успехом он может быть где угодно, как часто и происходит.

Скоро график съемок станет более интенсивным. Ночные съемки наслоятся на дневные. Рабочая встреча в 7 вечера может стать встречей в 2 дня. Он занимается физической подготовкой. Отрабатывает боевые сцены. Бегает. Прыгает.

Значит, теперь тяжело придется?

«В смысле тяжело? Брось, старик. Мы же снимаем кино!»

В Париже сегодня облачно, где-то 15 градусов по Цельсию. На нем шапка и теплая черная кофта на молнии. Он все время перебарщивает с багажом в таких долгих поездках. Берет слишком много одежды и книги, которые все равно не будет времени прочитать. Но ему нравится таскать их с собой. Впрочем, он только что запоем прочитал биографию группы The Replacements, которую получил на день рождения от друга.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Владимира Машкова 15 мыслей Владимира Машкова

Владимир Машков — о счастье, страхе, журналистах и новом спектакле

GQ
Изменение сознания: история отношений россиян с алкоголем длиной в 30 лет Изменение сознания: история отношений россиян с алкоголем длиной в 30 лет

Решили изучить историю России — от сухого закона Михаила Горбачева до наших дней

Men’s Health
Лучшие материалы Esquire с момента его основания Лучшие материалы Esquire с момента его основания

О чем успел написать Esquire за все время своего существования

Esquire
«Эй вы там, наверху»: что делать, если у соседей ремонт «Эй вы там, наверху»: что делать, если у соседей ремонт

Как быть, если ремонт соседей затянулся и не дает вам жить?

Psychologies
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Как Роман Горюнов привел в Россию Apple и Tesla и вывел «СПБ Биржу» на IPO Как Роман Горюнов привел в Россию Apple и Tesla и вывел «СПБ Биржу» на IPO

Как Роман Горюнов построил и продал две российские биржи?

Forbes
Искусственный интеллект Искусственный интеллект

Человек начал бояться восстания роботов еще до того, как научился их создавать

Esquire
7 причин есть арахис чаще 7 причин есть арахис чаще

Арахис богат белками, жирами и полезными питательными веществами

РБК
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Больше, чем детектив: случай Сэйерс Больше, чем детектив: случай Сэйерс

Как в серии ироничных детективных романов Сэйерс анализирует законы жанра

Полка
Оскар Уайльд Оскар Уайльд

Правила жизни английского писателя Оскара Уайльда

Esquire
5 странных японских новогодних традиций 5 странных японских новогодних традиций

Что японцы делают на праздники — это просто уму непостижимо!

Maxim
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
Почему уличный туалет в русской деревне лучше туалета для миллионеров на частном острове: личный опыт Почему уличный туалет в русской деревне лучше туалета для миллионеров на частном острове: личный опыт

Русский уличный туалет не сравнится ни с одним роскошным иностранным!

National Geographic
Марк Цукерберг Марк Цукерберг

Правила жизни создателя Facebook Марка Цукерберга

Esquire
Композит на основе древесины зарядил аккумулятор через мышцы Композит на основе древесины зарядил аккумулятор через мышцы

Разработан пьезоэлектрический материал для ультразвуковых зарядных устройств

N+1
Тимоти Шаламе Тимоти Шаламе

Правила жизни актера Тимоти Шаламе

Esquire
«Муж заразил меня ВИЧ»: я научилась жить с диагнозом и совершенно счастлива «Муж заразил меня ВИЧ»: я научилась жить с диагнозом и совершенно счастлива

История Анны Тарасовой: как справиться с осознанием, что у тебя ВИЧ

Cosmopolitan
Бритни Спирс Бритни Спирс

Правила жизни Бритни Спирс

Esquire
Почему «беспощадный художник» Серов отказался писать портреты царской семьи Почему «беспощадный художник» Серов отказался писать портреты царской семьи

Серова называли беспощадным художником, и появилось это прозвище не зря

Cosmopolitan
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

Сто самых красивых женщин страны заждались тебя

Maxim
Современные винные сорта винограда впервые одомашнили на Южном Кавказе Современные винные сорта винограда впервые одомашнили на Южном Кавказе

Виноград впервые был одомашнен на Южном Кавказе

National Geographic
VIP деятельности VIP деятельности

Дмитрий Брейтенбихер о том, как банки перестраиваются в цифровом мире

Esquire
Un italiano vero Un italiano vero

Согласно данным исследования YouGov, итальянская кухня самая популярная в мире

Bones
20 способов не выглядеть глупо в кругу меломанов 20 способов не выглядеть глупо в кругу меломанов

Беседы о музыке — тонкий лед

GQ
Как «Союзмультфильм» перезапускает «Ну, погоди\!» и почему не все этим довольны Как «Союзмультфильм» перезапускает «Ну, погоди\!» и почему не все этим довольны

Как возрождение Союзмультфильма сопровождается отрицанием

GQ
Дебютантки 2020 Дебютантки 2020

Девушки из очень хороших семей, которых «Татлер» выводит в свет

Tatler
Игра «Лила» Игра «Лила»

Светские интроверты, рестораторы Галактион и Элина Табидзе

Tatler
Шнур OK Шнур OK

Сергей Шнуров всегда балансировал между диким весельем и серьезным бизнесом

GQ
Войны с лейблами и возвращение винила: главные музыкальные итоги 2021 года Войны с лейблами и возвращение винила: главные музыкальные итоги 2021 года

О взлетах и падениях музыкальной индустрии в 2021 году

Forbes
Открыть в приложении