12 апостолов
12 востребованных мужчин, каждый из которых проводит на своем стуле столько времени, сколько понадобится, чтобы написать новый текст, выучить роль, обыграть соперника в Dota 2 и придумать новую технологию добычи нефти. Третий год подряд Esquire выбирает 12 новейших апостолов – героев поколения – и их свежие идеи. Вам первыми стоит запомнить их лица.
#рэп: Big Baby Tape, 19 лет
45 миллионов прослушиваний «ВКонтакте», четвертый месяц в топ Apple Music – альбом Dragonborn рэпера Big Baby Tape перевернул российскую музыкальную индустрию.
Съемка Big Baby Tape должна была начаться час назад, но рэпер задерживается. Команда Esquire нервничает, все опасаются, что Tape – это один из псевдонимов артиста – начнет «выделываться». Рэпер наконец-то появляется на площадке: в безразмерном пуховике, больших черных очках Gucci. И мгновенно очаровывает простотой. Он делает все, что ему предлагают, например, соглашается надеть приготовленную для съемки одежду, много раз по просьбе фотографа пинает стул. А еще переживает насчет интервью, спрашивает, кого из апостолов я уже проинтервьюировала, и говорит: «Да я небось среди них самым тупым буду».
Это сейчас съемки и интервью стали для Егора Ракитина привычным делом. Начиналось же все, как и у многих знаменитых рэперов, с опасных окраин и нищеты. Полтора года назад, когда Tape записывал перевернувший его жизнь альбом Dragonborn, все было совсем иначе. Егор поступил в частный колледж, чтобы не идти в армию. Но долго там не задержался. «Я тогда съехал от родителей, в кармане вообще ничего не было. Жил какое-то время с бабулей, вынужденно стал вегетарианцем – блюдо с мясом стоит дороже, чем рис с овощами». В какой-то момент Ракитину пришлось сделать «жизнеопределяющий», как он говорит, выбор. «У меня оставался в кармане косарь. Заработать быстро денег не было возможности, встал вопрос: ехать на студию или поесть… Я поехал на студию».
То, что Ракитин сделал правильный выбор, стало понятно после выхода Dragonborn в декабре 2018 года. Ракитин уверен, что «Дракон» перевернул рэп-игру: «Я заработал денег. В российских реалиях это прецедент, когда хороший рэп-альбом действительно получает лавеху».
Tape не любит говорить про свою семью и окружение. Лишь вскользь упоминает, что на его музыкальное становление большое влияние оказала старшая сестра, «состоявшая в r’n’b-тусовке» и привившая Егору любовь к рэпу. Из новых знакомых, появившихся после выхода Dragonborn, можно выделить Тину Канделаки, которая в разговоре с Esquire называет Ракитина, с которым знакома лично, «очень талантливым и приятным молодым человеком». Именно Тине посвящен трек Gucci Kandelaki 2016 со строчками: «Еду за товаром в своем черном «кадиллаке», эй ФЛЕКС TV, на плазме флексит Тина Канделаки, эй!» Трек стоит на заставке YouTube-шоу Канделаки, а его появление на свет Егор объясняет так: «Я хотел сделать трек с неймдроппингом, на Западе часто посвящают песни Майклу Джордану и другим знаменитостям. Я стал думать, про кого бы зачитать, чтобы это не было зашкваром? На ум сразу пришла Тина – она крутая женщина, и ее фамилия рифмуется с «кадиллаком».
Ракитин настаивает, что в интервью мы «должны прояснить суперважный момент». «Судя по комментариям в интернете – а я все читаю, мне интересно, – многие думают, что в меня вложены какие-то миллиардные бюджеты. Чуваки уверенно пишут, что мой успех заключается в правильном маркетинге, гениальной рекламной кампании, говорят, Tape скупил все паблики «ВКонтакте». Tape – продюсерский проект, за него пишут гострайтеры, в него вбуханы тринадцать миллиардов долларов. Я же подчеркиваю, что никогда не покупал рекламу. В моем случае сработало сарафанное радио, то, что люди добавляли мою музыку к себе «ВКонтакте» и скидывали друзьям. Все паблики, которые меня поддерживают, делают это по доброй воле».
Музыкант убежден, что проложил дорогу остальным рэперам: «Моя идея: хорошая музыка – а я делаю именно такую – найдет дорогу к слушателю. Я пишу треки с одиннадцати лет, четыре года читаю – знаю, о чем говорю. Я люблю и уважаю свою музыку. В чем заслуга «Дракона»? В том, что андеграунд появился в топ-чартах и выместил попсу. Если это произошло раз, может произойти снова. Все рэперы работают во имя светлого будущего. Сейчас на музыке можно заработать десять миллионов руб лей, а если мы поднатореем, то через пять лет можно будет заработать десять миллионов долларов».
Инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена): @benzogang_tape
#театр: Савва Савельев, 38 лет
Савва Савельев – режиссер, художник, постановщик церемоний и мероприятий, киноактер, медиапродюсер, концептуалист. Каждое из этих определений профессиональной деятельности лучше вычеркивать. Ян Фабр однажды сказал Савельеву: «Важно, не кем ты хочешь быть в итоге, а чем». И он исправно этому следует.
Кажется, Савельев сам уже и не помнит, что его настоящее имя Андрей. Произносит его и удивляется. Только родственникам и давним товарищам это привычно. Для всех остальных в медийном пространстве он Савва. Из-за фамилии. Так пошло еще с родного Петербурга: в общей компании друзей ко всем цеплялись новые имена – Мура, Бака, Савва (Мурашкинцев, Бакин, Савельев). И потом так стало проще подписывать картины: SAVVA – выглядит как монограмма. Однажды актер Петр Скворцов, сыгравший главную роль в «Ученике» Кирилла Серебренникова, зашел в мастерскую к Савельеву и обомлел: «Ты еще и картины пишешь?» Так Савва создал всю сценографию для сложного спектакля «Человек из Подольска Сережа очень тупой», билет на который почти не достать.
В творческой студии Gogol School, организованной актерами и режиссерами «Гогольцентра», у Саввы недавно была своя лаборатория под названием «Чайка». Речь шла не только о затертой до дыр чеховской пьесе, но и об одноименном бассейне под открытым небом в центре Москвы. Туда Савва ходит каждый день, чтобы проплыть свои обязательные километры, и считает, что там – уникальная вселенная со своими героями, связями, сюжетами. Каждый пришедший туда в плавательной шапочке, как правило, старается выбрать для себя дорожку. «Самое жуткое, – говорит Савельев, – когда люди расфасованы по отдельным ячейкам». На видео, предваряющем его творческую лабораторию, он выдвигает весьма интересную концепцию: «Вся жизнь – метаморфоза. Гусеница, куколка и бабочка – три разных существа. Но ведь они одно целое? Человек постоянно находит сферы, где может оказаться кем-то, и это значит, что он не остановился в своем развитии на уровне гусеницы. Быть в поиске – самое прекрасное, что есть в жизни после любви. Если ты любишь и ищешь, перед тобой открыто все. И страха нет».
В основе «человека-не-гусеницы», по Савельеву, лежит коммуникация. Сам он считает коммуникацию своим базовым талантом. Он начинал в журналистике, но по касательной: в 19 лет развозил в метро журналы по киоскам – это называлось распространением. Потом стал креативным директором журнала «Собака.ru», потом запускал Time Out в России, а после по приглашению своего земляка Ивана Урганта пришел работать в его вечернее шоу на самом старте – и задержался. Спустя 15 лет работы в офисах и редакциях он вырвался из кокона и ощутил простое: многообразие. Стал организовывать мероприятия и премии, как если бы это были спектакли. Сами спектакли тоже начнутся – в них примут участие не кто-нибудь, а Кира Муратова, Чулпан Хаматова, Ксения Раппопорт. Еще в седьмом классе Савельев поставил «Маленького принца» – сам рисовал декорации, подбирал музыку, распределял роли. На встрече он скажет: «Я этим занимаюсь давно».
– О человеке ничего не говорит его должность, функция, которую он исполняет, – рассуждает Савельев. И сам задает вопрос: – Ты много счастливых людей знаешь?
– Стараюсь обойтись без тех, с кем мне общаться не хочется, – отвечаю я.
– Именно! Сейчас я тоже выбираю себе круг. А раньше я был окружен многими несчастными людьми, которые ходят на нелюбимую работу, постоянно ноют, потом летят «в Барсу» на две недели, там они счастливы, отрываются, выкладывают тысячи фотографий в инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), а после возвращаются снова несчастные и унылые. «Что вы со своей жизнью делаете?» – хочется их спросить.
Инстаграмные сторис Саввы в последнее время – цветные тексты на черном фоне: «Фото у пальмы», «Фото из мишленовского ресторана», «Фото, оскорбляющее чувства верующих», «Фото в бассейне». Савельев похож не на человека даже, не на режиссера, а на концепцию, построенную на переработке привычного. Однажды он создал серию полиэтиленовых пакетов, только из керамики, чтобы их однажды нашли так же, как древнегреческие амфоры. Что еще оставит после себя современный человек?
– Айфон? – предполагаю я.
– Где айфон, там и родина, – выдает Савва очередную концептуальную ремарку. Такую простую и точную.
Инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена): @savva_saveliev
#медиа: Иван Сурвилло, 19 лет
Меньше чем за год на электронную рассылку девятнадцатилетнего Ивана Сурвилло подписались десятки тысяч человек. За каждым выпуском следят все цифровые медиа, а самому молодому человеку пророчат славу нового Дудя. Иван задает своим героям простые вопросы, но каждый диалог перерастает в исповедь.
Первый год своей жизни Иван провел под аппаратом искусственной вентиляции легких. «Дважды наступала клиническая смерть. Врачи говорили, я долго не проживу». Когда Ивану исполнилось полтора года, папа поставил его на горные лыжи. «Отца все пытались отговорить: «Ты что, угробишь ребенка!» Не помню, как это было. Но уже в три года я прекрасно катался по склонам. Думаю, так сформировался мой внутренний стержень. Дал уверенность в том, что у меня может что-то получиться в жизни».
В старшей школе Иван Сурвилло писал статьи для интернет-ресурса «Мел» и вел собственный блог – в основном о несовершенстве системы школьного образования. «Я рано понял, чем хочу заниматься: писать о том, что мне интересно».
Сейчас Ивану девятнадцать. В августе 2018-го «Афиша» назвала его «журналистом, который (возможно) потеснит Дудя». Но разговаривать о какой бы то ни было миссии Сурвилло неинтересно.
«У меня нет цели кого-то превзойти или изобрести новое медиа. Мой проект «Интервью о личном» – это мой способ повзрослеть, попытка научиться чему-то у собеседников. Каждый разговор откладывается где-то внутри».
За последний год Иван записал больше пятидесяти интервью с политиками, журналистами, режиссерами и общественными деятелями. «Просто писал им в Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), рассказывал о своем проекте. Поначалу отказывались, но чем дальше – тем чаще стали соглашаться». Его собеседники – Михаил Зыгарь, Антон Долин, Алексей Венедиктов, Олег Кашин. Сурвилло задает простые на первый взгляд вопросы: «О чем вы мечтаете?», «За что вам стыдно?», «Какую черту в себе вы больше всего не любите?», а диалог перерастает в исповедь.
«Мне говорили, что мои интервью похожи на сеанс у психоаналитика».
Помимо проекта «Интервью о личном» Иван записывает подкасты, рассказывает в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) о том, как занимается зимним бегом – в кадре запотевшие очки и хештег #ваняпробежал, – прочитывает 100–150 книг в год.
«Мне кажется, я ничего не успеваю».
В 2017-м Иван поступил во ВШЭ на журналистику, но быстро бросил: «Я понял, что эту профессию лучше изучать на деле, а не в теории». Устроился корреспондентом в The Village. Написал репортаж: несколько дней ходил по Москве в маске, скрывающей от камер видеонаблюдения. Резиновое «лицо», если бы не заметные прорези для глаз и отсутствие мимики – почти такое же, как у многих прохожих. «Я ходил в ней по улице, сидел за столиком в кафе и в очередях в банках. Меня поразило, что никто не обращал внимания. В маске, с одной стороны, ощущаешь внутреннюю свободу – то, чего нам так не хватает в больших городах. С другой – большую ответственность, потому что ты аноним и можешь творить все что хочешь».
На рассылку Ивана подписано больше 55 тысяч человек. «Я совру, если скажу, что мне не важно, что обо мне думают. Стараюсь быть очень аккуратным – боюсь скатиться в самолюбование». В эпоху YouTube и Instagram-блогов рассылка – более редкий и потому запоминающийся формат. Но молодой журналист выбрал его не из тонкого расчета: «Мне кажется, рассылка подразумевает более личный подход». Читателю не нужно запускать браузер или приложение, листать ленту – он просто открывает письмо. Раз в две недели Сурвилло шлет подписчикам новое интервью, отчет об утреннем забеге или просто размышления о насущном. На каждое письмо приходит с полсотни ответов. «К сожалению, я не успеваю всем отвечать», – расстраивается Иван.
Первое «Интервью о личном» вышло чуть больше года назад. Еще полгода спустя Ивана начали узнавать на улицах.
«Если честно, я очень боюсь этого. Я читал истории молодых футболистов, которым успех бил в голову, и годам к тридцати от их способностей не оставалось и следа. Ты когда-нибудь катался на серфе? Когда ты ловишь волну, ты испытываешь страх. Но вместе с этим – восхищение».
Инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена): @sourvilloivan
#игра: Александр Кузнецов, 26 лет
«Кислоту», «Лето» и фантастического «Скифа» с ним в прошлом году посмотрело полстраны. Александр Кузнецов снялся у обоих Лунгиных – отца и сына, в первом сериале Богомолова и в черной комедии режиссера-дебютанта по фамилии Соколов. А еще он записывает музыкальный альбом и сам иногда берет в руки кинокамеру. Кузнецов – актер новой формации, мульти– инструменталист.
«Ничего этого не было», – повторяет герой Кузнецова в недавнем фильме «Лето». Происходит это всякий раз, когда кто-нибудь исполняет песни культовых рокгрупп вроде Sex Pistols и Talking Heads в черно-белом Петербурге 1980-х. Про актера Александра Кузнецова говорят, что он драчун. «Надо бы сделать ринопластику», – мечтает он. Но без сломанной перегородки его теперь узнать не смогли бы. В профиль на фотографии он стоит только потому, что пришел на съемку с подбитым глазом и скрывает опухшее веко – результат тренировок. «Иногда полезно выпустить пар», – оправдывается актер. У него тренер по боксу и черный пояс по айкидо, и все, что связано с эстетикой воинов, ему близко.
Говорят, однажды на съемках он кого-то ударил, и вроде бы за дело. Говорят, когда-то давно он, дерзкий юноша, накричал на Юрия Соломина, когда его бывшая девушка поступала в театральный, как и он сам. Говорят, на одной вечеринке за границей он представился просто «Саша, актер», ему принялись объяснять, что так нельзя, что культуре small talk нужно учиться, он ответил «приятно познакомиться», развернулся и ушел, а весь вечер провел в одиночестве, выпивая. Говорят, после этого ему предложили попробовать свои силы сразу в нескольких серьезных международных проектах. Перед тем как отправить свои кинопробы, снятые на камеру в режиме селфи, он записал 127 дублей, пока не нащупал нужного. Есть в этом что-то от маньяка. Желание которого – завоевать мир.
Говорят, что из Севастополя, откуда в детстве с отцом-моряком они выходили в открытое море, он приехал с двумя тысячами рублей в кармане. Он только и умел, что играть на гитаре, – папа когда-то подарил ее на день рождения сыну, просившему велосипед.