Роман Михайлов: «Я предельно независимый человек»
Режиссер фильма «Сказка для старых» и автор романа «Дождись лета и посмотри, что будет» — о своих текстах, фильмах, спектаклях и о том духовном опыте, который лежит в их основе
В конце октября в онлайн-прокат вышел фильм «Сказка для старых» — режиссерский дебют Федора Лаврова и Романа Михайлова. Они же исполнили в «Сказке для старых» главные роли. Среди актеров фильма Кирилл Полухин, Евгений Ткачук и Олег Гаркуша. Бюджет «Сказки для старых» — один миллион триста тысяч рублей. Все актеры играли бесплатно. Еще одна ипостась Романа Михайлова в этом проекте — автор сценария.
Михайлов в прошлом известный математик. Спектакль «Сказка про последнего ангела», в основу которого в том числе легли тексты Романа Михайлова, в постановке Андрея Могучего получил в 2021 году «Золотую маску» в номинации «Лучший драматический спектакль». Спектакли «Антиравинагар», «Несолнечный город» и «Ничего этого не будет» в постановке уже самого Романа Михайлова идут на сцене БДТ. Кроме того, спектакли по его текстам «Сны моего отца» и «По ту сторону ветра» идут на сценах РАМТ и «Мастерской Петра Фоменко». Его роман «Дождись лета и посмотри, что будет» получил премию Андрея Белого.
«Эксперт» поговорил с режиссером, актером и писателем о том, какой творческий путь он для себя выбрал.
— Помимо фильма «Сказка для старых» я знаю еще одно произведение в этом жанре, к которому вы имеете отношение, — спектакль «Сказка для последнего ангела», который Андрей Могучий поставил на сцене Театра Наций. Почему именно сказка?
— Сказки, на мой взгляд, самое интересное из нерелигиозной литературы, что у нас есть. Что там зашифровано, понять невозможно. У меня большие трудности с восприятием современной психологической литературы. Ее мир мне не особо интересен, а сказки интересны практически все. Поражаюсь, когда читаю какие-нибудь бенгальские или индонезийские сказки, как там возникают персонажи, волшебные предметы, как устраивается нарратив. Мне с детства казалось, что это, в отличие от каких-то надуманных романов или беллетристики, не пустое высказывание, что в сказках есть какие-то ключи, тайники, провалы. Сказка может присутствовать в нашей жизни тайным образом, не через мораль, а всплывать в какие-то неочевидные моменты. Речь о волшебных сказках, не бытовых.
— Для чего нужны сказки?
— Мне кажется, что рассказывание волшебных историй — это один из немногих оправданных видов деятельности человека. У меня был друг, который считал, что только от одного занятия есть толк — производство музыки. Все остальные занятия он не воспринимал всерьез: «Работа на заводе, политика или бандитизм — это все чушь, только музыка имеет смысл». Меня впечатлила эта категоричность.
Когда ты производишь волшебную историю, ты делаешь вклад в развитие бытия в целом. Сколько бы люди ни существовали, они всегда рассказывали волшебные истории. Какие-то из них поглощались мифами, какие-то становились эпосами или легендами, а какие-то входили в сборники безымянных сказок. Рассказывая сказки, что-то такое придумывая своим детям перед сном, когда они маленькие, мы пребываем в естественном состоянии. В волшебные сказки мы вкладываем свое восприятие пространства, времени, реальности в целом. Виды деятельности, которые приводят к достижению власти и накоплению денег, мне не кажутся естественными. А вот рассказывание волшебных сказок мне кажется естественным, как и производство музыки, работа со зрителями, пение, рисование.
— Почему все-таки классическая литература не стала для вас образцом?