Джордж Мартин о «Властелине колец», видеоиграх и дорнийских женщинах

EsquireЗнаменитости

Джордж Мартин: «Я хочу, чтобы читатели чувствовали себя так, будто в их семье кто-то умер»

Автор цикла книг «Песнь Льда и Огня»* Джордж Мартин впервые посетил Россию. Егор Москвитин встретился с писателем в Петербурге и поговорил о Старках и Ланнистерах, Льве Толстом и Борисе Ельцине, милосердии и карме, «Властелине колец» и видеоиграх, а также о дорнийских женщинах и мексиканской кухне.

Какой ваш личный ответ на загадку Вариса о природе власти**?

Я думаю, что Варис и дал ответ. Власть – это то, что мы о ней думаем. Власть – это тень на стене.

Тогда какое самое большое открытие о власти, которое вы совершили за эти годы?

Глядя на то, как власть влияет на историю и текущие события… Вот, например, Россия. Вы можете наблюдать парадоксы власти прямо сейчас, в течение вашей жизни – в частности, после распада Советского Союза. Я имею в виду, СССР создавал впечатление огромной мощи во всех смыслах, и эта мощь с ядерным арсеналом могла уничтожить мир. И в течение долгого времени лидеры отдавали приказы, танкисты заводили моторы и люди делали то, что им говорили… Но в определенный момент и командиры танков, и генералы перестали делать то, что им было сказано. И тогда перед вами развернулась эта драма с Борисом Ельциным, когда танкисты были отправлены против него. Но они отказались арестовать его, и потом – раз! – вся система посыпалась. Мне кажется, что в этом есть урок. Любой политический лидер может сидеть в своем офисе и указывать своим генералам и полицейским: «Идите туда, делайте то». Но ведь он зависит от того, как они выполняют его приказы. Почему они выполняют их? Почему мечники подчиняются богатому человеку? Королю? Религиозному лидеру? Потому что они воспринимают их как олицетворение власти. Олицетворение легитимности власти. Но, в конечном итоге, это все иллюзия.

Есть мнение, что мы живем в новом Средневековье, и холодная война, Исламское государство (запрещена в РФ. – Esquire), борьба СМИ, у каждого из которых своя правда, – это и есть один большой Крестовый поход. Вы согласны с этим? И не обязана ли «Игра престолов» своей популярностью этому духу времени?

Мне ненавистна мысль, что мы движемся в очередное Средневековье, потому что… Хоть Средневековье и интересно с писательской точки зрения, это было время ужасных лишений, кровопролития, в этот период случилось много страшных вещей. Это хороший материал для отличного фикшна, ведь там есть все – конфликт, драма, предательство и кровопролитие, сюжетные повороты. Но про это время лучше читать и писать, чем жить в нем. Поэтому мне хочется думать, что мы движемся к лучшему будущему.

Знаете, задолго до эпического фэнтези я писал научную фантастику. В основном, о далеком будущем, где действие разворачивается среди звезд, где человечество объединилось в монолитное политическое образование – Землю. И в таких историях мы всегда встречаем инопланетян – кем бы они ни были. Но гораздо интереснее: а кто мы? Мы, земляне, больше не определяем себя как американцев, русских, африканцев и китайцев. К этому времени мы уже решили эти проблемы и оставили их позади, чтобы стать единой расой, единым человечеством. Сейчас это все еще мечта, и, конечно, путь к ней тернист. Всегда есть межплеменная вражда и страх другого. А мы должны стать выше этого. Но преодоление страха может быть очень болезненным периодом. И, мне кажется, мы прямо сейчас проходим через очень болезненный период. В Соединенных Штатах – уж точно.

То есть жить в Вестеросе вы бы не захотели.

Нет, не думаю, что мне хотелось бы жить в Вестеросе. (смеется).

Просто фанаты требуют спросить: а живи вы там, какому дому служили бы? И если это великий дом Мартинов, то какой бы у него был девиз? «Убей своих близких?» (Kill your darlings – совет писателям, авторство которого чаще всего приписывают Фолкнеру. – Esquire).

(смеется) Хорошо, давайте пофантазируем. Наверное, я бы принадлежал дому Старков, потому что, вы знаете, я прожил с ними так долго. Или, возможно, я был бы дорнийцем. Ведь у дорнийцев очень много острых блюд, а мне это по нраву – я из Нью-Мексико, а там есть острые перчики и многое такое. А еще в Дорне горячие женщины, что тоже хорошо. Так что, возможно, я хотел бы стать дорнийцем – жил бы себе в пустынях, в долинах рек Дорна. Но, думаю, в душе я все-таки Старк.

Раз вы Старк, то должны быть милосердным. Вы хоть раз помиловали кого-то из своих персонажей, которых собирались убить?

Боюсь, что нет, я безжалостный бог. Хоть это и тяжело. Я часто говорю, что Красная свадьба была самой сложной вещью, которую я когда-либо писал. Она происходит где-то после двух третей «Бури мечей». Когда я писал книгу и добрался до этой сцены, я просто не мог ее написать. Я пропустил Красную свадьбу и написал все, что случилось позже. Таким образом, вся книга была написана, кроме одной единственной сцены – и только тогда мне пришлось вернуться назад и заставить себя дописать ее.

Я прожил с этими персонажами так долго, что вжился в их кожу, и писать об их кончине очень больно. Но это и должно быть больно. И это должно быть больно читать. Я хочу, чтобы читатель испытывал эмоции. Я не хочу, чтобы он просто думал: «О, этот персонаж умер, что там на другом канале?». Или: «Ну, хорошо, пойду поужинаю, закажу себе бургер». Я хочу, чтобы читатели чувствовали себя так, будто в их семье только что кто-то умер. Это триумф писателя, если он сделал своего персонажа настолько реальным, что читатель переживает его смерть на глубинном эмоциональном уровне.

А потом эти несчастные читатели пишут вам письма вроде того письма официантки, которая жаловалась, что читает ваши книги не для того, чтобы еще больше усложнить свою жизнь, а чтобы сбежать от нее. Вы сами когда-нибудь читали книги, чтобы уйти от реальных проблем?

Я не думаю об этом, как о бегстве, но да, мне кажется, что это оно и было. Иногда ты просто не хочешь думать о том, что с тобой происходит. Я помню 1998 год, когда умерла моя мама. Это было еще в Нью-Джерси, и мы занимались похоронами и всем сопутствующим. Ночью я открыл книгу, которую тогда читал, – это была очень хорошая книга – и у меня получилось потеряться в ней...На несколько часов раствориться в персонажах, событиях, и забыть о горе и всех тех эмоциях, в которые мы с моей семьей были погружены.

Что это была за книга?

Это был фэнтезийный роман Робин Хобб, одна из ее книг из серии «Корабль судьбы».

В ваших книгах очень сильные сюжетные линии, связанные с искуплением грехов, – особенно путь Джейме Ланнистера. Вы сами верите в карму?

Я не верю в карму как таковую, хотя иногда меня одолевают сомнения, потому что я вижу некоторые вещи, которые можно объяснить только кармой. Но нет, на самом деле я верю не в сверхъестественные сущности, а в возможность искупления. Я верю, что все люди...(задумывается) обладают величием, и я стараюсь помнить об этом, когда пишу своих персонажей… Мы все герои, мы все злодеи. У всех нас есть задел, чтобы творить великое добро и совершать эгоистичные, злые и неправильные поступки. И порой очень сложно увидеть разницу. Вы знаете, мы все поступаем и так, и эдак – именно способность принимать решения и определяет нас как людей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пока сидим дома: 10 длинных (и великих) сериалов, на которые стоит потратить время Пока сидим дома: 10 длинных (и великих) сериалов, на которые стоит потратить время

Только современная классика — смотрим, пересматриваем, вдохновляемся и смеемся

Esquire
Юрий Колокольников: «Нынешняя ситуация может дать миру огромный толчок» Юрий Колокольников: «Нынешняя ситуация может дать миру огромный толчок»

Что делать заядлому театралу в период карантина?

Grazia
Военные преступления Военные преступления

Первая часть ответов на вопросы о военных преступлениях Второй мировой войны

Дилетант
7 симптомов предиабетного состояния, которые нельзя игнорировать (это не шутки) 7 симптомов предиабетного состояния, которые нельзя игнорировать (это не шутки)

Не отмахивайся от этих тревожных звоночков

Playboy
В стране невыученных уроков. Какие меры должны срочно принять власти ради спасения экономики России В стране невыученных уроков. Какие меры должны срочно принять власти ради спасения экономики России

Март стал для мировой экономики месяцем серьезных испытаний

СНОБ
Человек-эпоха: отрывок из последней книги Эдуарда Лимонова «Старик путешествует» Человек-эпоха: отрывок из последней книги Эдуарда Лимонова «Старик путешествует»

Фрагменты из последний книги Лимонова: посещение им Франции в 2018-2019 годах

Esquire
Следование выигрышной стратегии оказалось необязательным при принятии решений Следование выигрышной стратегии оказалось необязательным при принятии решений

При принятии решений люди могут выявить наиболее эффективный паттерн

N+1
Служение музе: Данте Алигьери и Беатриче Портинари Служение музе: Данте Алигьери и Беатриче Портинари

Муза Данте Алигьери

Cosmopolitan
Простые видеотренировки: функциональный тренинг Простые видеотренировки: функциональный тренинг

Как правильно заниматься функциональным тренингом во время вынужденной изоляции

Psychologies
Одна вокруг света: поставить кругосветку на паузу и вспомнить о прошлых приключениях Одна вокруг света: поставить кругосветку на паузу и вспомнить о прошлых приключениях

67-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Растительное vs коровье молоко: какое лучше добавить в кофе по мнению экспертов Растительное vs коровье молоко: какое лучше добавить в кофе по мнению экспертов

Действительно ли растительное молоко полезно для организма?

Cosmopolitan
Чем прославился Анатолий Кашпировский Чем прославился Анатолий Кашпировский

Мы ударились в ностальгию и вспомнили подвиги главного волшебника позднего СССР

РБК
Анонимность, тематичность и продажи: как поменяются соцсети в ближайшие годы Анонимность, тематичность и продажи: как поменяются соцсети в ближайшие годы

Что ждет социальные сети в ближайшее время

Naked Science
На чистом энтузиазме: как топ-менеджер Warner Brothers построила успешную карьеру в индустрии развлечений На чистом энтузиазме: как топ-менеджер Warner Brothers построила успешную карьеру в индустрии развлечений

Топ-менеджер Warner Brothers: как стать незаменимым специалистом в своем деле

Forbes
Экологика Экологика

Знакомьтесь: самые ответственные российские марки

Vogue
Станок в каждый дом Станок в каждый дом

В ситуации дефицита станочного парка российская компания нашла решение

Эксперт
«Мы потеряли до 70% выручки»: как за неделю перевести крупнейший гастрономический фестиваль в онлайн «Мы потеряли до 70% выручки»: как за неделю перевести крупнейший гастрономический фестиваль в онлайн

Как выглядит фестиваль еды на удаленке и что поможет пережить любой кризис

Forbes
16 самых молодых холостяков-миллиардеров из списка Forbes 16 самых молодых холостяков-миллиардеров из списка Forbes

Богатейших люди мира до 40 лет, не связанные узами брака

Forbes
Сбежать из реальности и обрести мир: визуализация и управление эмоциями Сбежать из реальности и обрести мир: визуализация и управление эмоциями

Воображение отнесет нас, куда пожелаем и к кому захотим

Psychologies
«Резервов хватит на год-два»: почему не сработает сделка ОПЕК+ и чем это грозит России «Резервов хватит на год-два»: почему не сработает сделка ОПЕК+ и чем это грозит России

Страны ОПЕК+ договорились снизить добычу на 9,7 млн баррелей в сутки

Forbes
Твердотельный квантовый компьютер заработал при температуре выше кельвина Твердотельный квантовый компьютер заработал при температуре выше кельвина

При таких температурах квантовые вычисления становятся простыми и дешевыми

N+1
На колесах. Как журналистка запустила производство самых легких инвалидных колясок и велосипедов На колесах. Как журналистка запустила производство самых легких инвалидных колясок и велосипедов

Компания Kinesis производит эргономичные коляски из карбона и алюминия

Forbes
Татьяна Колганова: «Я — персонаж мультфильма «Пластилиновая ворона» Татьяна Колганова: «Я — персонаж мультфильма «Пластилиновая ворона»

Интервью с актрисой Татьяной Колгановой

Караван историй
Альтернативный гид по югу Италии Альтернативный гид по югу Италии

Карантин не повод перестать мечтать о жаркой Апулии

GQ
Правила жизни Кирстен Данст Правила жизни Кирстен Данст

Актриса, Нью-Джерси, 38 лет

Esquire
Российские инженеры создали первую точную реконструкцию самолета Ла-5 Российские инженеры создали первую точную реконструкцию самолета Ла-5

Ла-5 — единственный массовый цельнодеревянный истребитель Второй мировой войны

Популярная механика
Лучше — не дома: что делать, если вы столкнулись с домашним насилием на карантине Лучше — не дома: что делать, если вы столкнулись с домашним насилием на карантине

Что делать, если вы обнаружили в своем партнере абьюзера?

Esquire
«Записки кардиохирурга: О сердце, работе и жизни» «Записки кардиохирурга: О сердце, работе и жизни»

Книга британского кардиохирурга и популяризатора науки Самера Нашефа

N+1
Письма из холлерной Москвы 1830-го: эпидемия глазами очевидца Письма из холлерной Москвы 1830-го: эпидемия глазами очевидца

Переписка братьев, которую они вели в «холерные месяцы» 1830-го года

Maxim
Как два эмигранта из СССР построили в США бизнес стоимостью $20 млрд Как два эмигранта из СССР построили в США бизнес стоимостью $20 млрд

Что позволило Владу Вендрову в этом году дебютировать в российском списке Forbes

Forbes
Открыть в приложении