Вместо прежних славословий в последние годы вокруг Вуди Аллена полыхают скандалы

EsquireЗнаменитости

Циник и главный пессимист Голливуда: карьера Вуди Аллена — от стендапа до эпохи MeToo

Татьяна Алешичева

Вместо прежних славословий в последние годы вокруг Вуди Аллена полыхают скандалы, связанные с движением MeToo, которое среди прочих инициировал его сын, журналист Ронан Фэрроу. Обвинения в сексуальном насилии, с которыми выступила Дилан Фэрроу, приемная дочь Аллена и актрисы Мии Фэрроу, так и не были доказаны, но это напрямую повлияло на его режиссерскую карьеру, длящуюся более полувека. Из чего она складывалась, разбирается Esquire.

Начало карьеры

Вуди Аллен — псевдоним, придуманный щуплым еврейским юношей из Бруклина Алланом Конигсбергом в начале 1950-х. В ту пору он писал шутки для юмористических разделов газет, и занимался этим — а также сочинением эстрадных скетчей и сценариев для телепрограмм — долгих десять лет. В 1961-м Аллен впервые сам вышел на эстраду в качестве стендап-комика. И хотя он шутил, что на званых обедах юмористы всегда сидят за детским столиком, как стендапер он был очень успешен. Персонаж, от имени которого Аллен говорил со сцены, был типичным шлемазлом (человек, которому хронически не везет во всем. — Esquire), которому тем не менее везло с женщинами, что в сочетании с плюгавой внешностью и непрошибаемой самоуверенностью «сердцееда» создавало комический эффект.

Вуди Аллен:«У меня был страх сцены, потому что я долгие годы был кабинетным писателем. Я его преодолел, и успех пришел сразу же. Мои агенты каждый вечер приходили в кабаре и выталкивали меня на сцену. Они говорили: если стал исполнителем, остальное приложится. Я стал получать больше заказов на тексты, и потом мне стали предлагать режиссерскую работу именно потому, что я засветился как исполнитель. Сцена — своего рода витрина» (из книги интервью Аллена со шведским журналистом Стигом Бьоркманом).

В 1950-е годы юмористы с телевидения выступали в «Борще» — курортном районе в горах Кэтскил, где было множество клубов. Это место облюбовали для отдыха еврейские семьи, которые постоянно заказывали в ресторанах борщ. Аллену не нравились тамошние стендаперы, все эти «традиционные комики», которые держались на эстраде как затянутые в смокинги чопорные конферансье. Но однажды он увидел выступление комика Морта Сала — тот был раскован, непринужден и владел аудиторией как бог. В посвященном стендапу 1950-х сериале «Удивительная миссис Мейзел» проводящая много времени в клубах и обожающая хороший юмор Сюзи Майерсон говорит главной героине Мидж, что единственный стендапер, который ее поразил, был как раз Морт Сал. Вуди Аллен пошел еще дальше — он признавался, что если бы не Морт Сал, сам он никогда не вышел бы на сцену.

«Городской невротик»

Итак, продюсеры фильма «Что нового, киска?» (1965) обнаружили Вуди Аллена в кабаре. Расчет был прост: раз он сам сочиняет скетчи, то может написать и сценарий — почему бы его не нанять? Аллен терпеть не мог «Киску», потому что его сценарий перекроили, но благодаря этому фильму получил карт-бланш. Первым фильмом, который он поставил самостоятельно, была комедия «Хватай деньги и беги» (1969), где он сыграл главную роль недотепы Вергилия. Этот фильм успешно запустил его режиссерскую карьеру.

Вуди Аллен:«Меня считают интеллектуалом, потому что я ношу очки, и художником — потому что мои фильмы не приносят дохода. То и другое неверно» (из книги интервью Аллена со Стигом Бьоркманом).

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить". Everett Collection/Legion Media

Здесь он впервые предстал на экране таким, каким весь мир будет видеть его следующие пятьдесят лет, — хлипким невротиком («Невроз заменил мне аэробику!») и убежденным пессимистом, который видит опасность за каждым поворотом, хотя на самом деле ему сказочно везет.

«Вы знаете, как называются люди, которым кажется, что все их преследуют?» — «Да. Проницательные» (из фильма «Проклятие нефритового скорпиона»).

Смешной и мнительный герой Вуди Аллена, который превозмогает любые неурядицы благодаря сказочному везению, давал надежду всем недотепам мира.

Вуди Аллен:«Я всегда чувствовал себя тревожно и беспомощно, когда мне было и 5 лет, и 35, и 55. Как вы хотите, чтобы я себя чувствовал в 83 года? Я могу выйти из этой комнаты и отдать концы прямо в коридоре, и это не будет ни для кого сюрпризом. «Ну, ему было 83, чего вы еще ожидали?» Я чувствую себя так же, как и всегда. Тревожно и беспокойно».

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Энни Холл". TCD/Legion Media

Поворотной работой в карьере Аллена стал фильм «Энни Холл» (1977). Именно там звучит одна из самых известных его острот о человеческой жизни, которая бывает либо ужасная, либо несчастная. Ужасная — это у тех, кто смертельно болен, а несчастная у всех остальных. Исходя из этой логики, нужно радоваться тому, что ты всего лишь несчастен! И проживать свою несчастную жизнь с удовольствием. Согласно кодексу Вуди Аллена, комедия — это та же трагедия, просто некоторое время спустя.

Вуди Аллен:«В какой-то момент я понял, что некоторые мои картины напоминают мультфильмы: никто не истекает кровью, никто не умирает по-настоящему. Из сцены в сцену герои просто бегают туда-сюда и шутят, шутят, шутят».

Отличительная черта алленовского городского невротика — вечный пессимизм. Он постоянно чего-то боится и бормочет привычной скороговоркой, что неровен час — земля налетит на небесную ось и все будет плохо, да куда там — просто ужасно! Это его способ «заговаривать невезение». В мире, где ему приходится обитать, превозмогая жизненные сложности, мало того что нет Бога — по выходным водопроводчика-то не доищешься! Этот мир по Аллену — страшное место, где с его хрупким героем может произойти все что угодно. И как при таких раскладах человек может понять устройство Вселенной, если он даже в Чайна-тауне ориентируется с трудом?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
«Мне нравится ощущать себя простым человеком». Правила потребления основателя Leta Capital Александра Чачавы «Мне нравится ощущать себя простым человеком». Правила потребления основателя Leta Capital Александра Чачавы

Александр Чачава рассказывает, почему МВА — далеко не лучший выбор в образовании

Forbes
9 легких способов расположить к себе людей без всяких манипуляций 9 легких способов расположить к себе людей без всяких манипуляций

Как с помощью подсознания вызвать симпатию у любого человека?

Maxim
Фейсбук-проповеди, мамблкор, VR: что и как мы смотрим в эпоху пандемии Фейсбук-проповеди, мамблкор, VR: что и как мы смотрим в эпоху пандемии

Какие жанры служат смысловыми ориентирами и формируют зрительские привычки

РБК
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Технологии армрестлинга: правила, приемы, тактика Технологии армрестлинга: правила, приемы, тактика

Армрестлинг — идеальное сражение для небольшого помещения

Популярная механика
Последний аргумент: мощнейшая в мире пушка и ее апдейт Последний аргумент: мощнейшая в мире пушка и ее апдейт

Самоходка 2С7 прошла ряд апдейтов и даже не думает о пенсии

Популярная механика
Благо или проклятие. Как выбраться из ловушки трудоголизма и найти баланс в жизни Благо или проклятие. Как выбраться из ловушки трудоголизма и найти баланс в жизни

Что такое трудоголизм, когда он приводит к выгоранию или проблемам с психикой

Forbes
История в обложках и платьях История в обложках и платьях

Елена Стафьева о выставке «Harper’s Bazaar. Первый журнал мод»

Weekend
Руки прочь: как научиться не трогать лицо Руки прочь: как научиться не трогать лицо

Эпидемия лишний раз напомнила нам правила личной гигиены

Cosmopolitan
Оптомеханический резонатор измерил частоту колебаний одной бактерии Оптомеханический резонатор измерил частоту колебаний одной бактерии

Бактерия совершает в основном изгибовые и сфероидальные колебания

N+1
«Май будет еще хуже»: как выживают в кризис продавцы роскоши в России «Май будет еще хуже»: как выживают в кризис продавцы роскоши в России

Как себя чувствует премиальный ретейл в период пандемии и кризиса

Forbes
На колесах. Как журналистка запустила производство самых легких инвалидных колясок и велосипедов На колесах. Как журналистка запустила производство самых легких инвалидных колясок и велосипедов

Компания Kinesis производит эргономичные коляски из карбона и алюминия

Forbes
Ели гадости и поджигали себя: жуткие вещи, которые звезды творили на карантине Ели гадости и поджигали себя: жуткие вещи, которые звезды творили на карантине

Как звезды развлекают себя и подписчиков различными челленджами

Cosmopolitan
Выживут только сбежавшие Выживут только сбежавшие

Татьяна Алешичева о сериале «Беги»

Weekend
Почему ребенок занимается самоповреждением и как ему помочь Почему ребенок занимается самоповреждением и как ему помочь

Почему некоторые подростки наносят себе порезы

Psychologies
Будущее, которое никому не нужно: почему обязательная маркировка товаров бесполезна для экономики Будущее, которое никому не нужно: почему обязательная маркировка товаров бесполезна для экономики

Предприниматели просят приостановить внедрение обязательной маркировки товара

Forbes
Вся правда о чип-тюнинге: риски, нюансы и таблица мощности Вся правда о чип-тюнинге: риски, нюансы и таблица мощности

Увеличение мощности двигателя может обернуться рядом проблем

РБК
Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
Как сохранить стройность на карантине Как сохранить стройность на карантине

Как питаться в самоизоляции, чтобы сберечь результаты всех похудательных усилий?

Худеем правильно
Американцы перепроектировали сверхзвуковой бизнес-джет Американцы перепроектировали сверхзвуковой бизнес-джет

Обновленный самолет получит треугольное крыло и укороченное хвостовое оперение

N+1
Невымирающий вид: Lada 4x4 и ее 5 модификаций Невымирающий вид: Lada 4x4 и ее 5 модификаций

ВАЗ-2121 - уникальный внедорожник, не теряющий популярности

Популярная механика
Лигалайз: «Я все понимаю. 42-летний рэпер звучит, как провал» Лигалайз: «Я все понимаю. 42-летний рэпер звучит, как провал»

Лигалайз о насущном и былом, набитой на голове короне и сокращении дистанции

РБК
Охота и сельское хозяйство спровоцировали передачу звериных вирусов человеку Охота и сельское хозяйство спровоцировали передачу звериных вирусов человеку

Вирусы млекопитающих регулярно поражают человека

N+1
Ганфайтеры: самые меткие стрелки современности Ганфайтеры: самые меткие стрелки современности

Менее чем за одну секунду Говард Дерби может безошибочно поразить пять целей

Популярная механика
Превратить машинное рисование в искусство: как это устроено Превратить машинное рисование в искусство: как это устроено

С рисованием повторяющихся узоров машины успешно справляются без человека

Популярная механика
Зима, которой не было: как подготовить автомобиль к тёплому сезону Зима, которой не было: как подготовить автомобиль к тёплому сезону

Автомобиль требует внимания в преддверие весны и тем более лета

Популярная механика
Колонка: как социальное неравенство разрушило миф об американской мечте Колонка: как социальное неравенство разрушило миф об американской мечте

Что приходит на смену надежде, когда у общества ее больше не остается

Правила жизни
Невесту заказывали? Самые безумные наряды героинь шоу «Давай поженимся» Невесту заказывали? Самые безумные наряды героинь шоу «Давай поженимся»

Самые яркие образы невест за всю историю передачи «Давай поженимся»

Cosmopolitan
Муха на стене: что значит изолироваться по-настоящему Муха на стене: что значит изолироваться по-настоящему

Для чего нас на самом деле нужна самоизоляция и что значит быть «мухой на стене»

РБК
Открыть в приложении