Закадровые истории журналиста Сергея Шолохова

Караван историйЗнаменитости

Сергей Шолохов. Это было недавно...

Журналистская профессия сводила меня со многими замечательными людьми. Почти все они были героями «Тихого дома». Расскажу некоторые истории, которые остались за кадром.

Сергей Курехин

В восьмидесятые я учился в аспирантуре ЛГИТМиКа. Свободного времени хватало, успевал и в библиотеке посидеть, и поработать над диссертацией, и написать заметку для «Ленинградской правды». В то время организовался городской рок-клуб якобы по инициативе скандально известного генерала Калугина, который позже сбежал в США. Идея была правильной — собрать под одной крышей культурную молодежь из Новосибирска, Москвы, Екатеринбурга, Питера... Рок-клуб регулярно проводил фестивали, на которых выступали и звезды, такие как Борис Гребенщиков со своим «Аквариумом», и еще неизвестные — Виктор Цой, группа «АукцЫон», Костя Кинчев.

Поскольку фестивали пользовались бешеным успехом, газета решила осветить деятельность рок-клуба, и я как корреспондент «Ленправды» был принят руководством с распростертыми объятиями. Мы с женой проводили там целые сутки.

Рок-клуб располагался на улице Рубинштейна, а наискосок, на углу Владимирского и Невского, процветал рассадник диссидентства под названием кафе «Сайгон». Там за двадцать восемь копеек варили замечательный двойной кофе. Четвертой кофеваркой заведовала тетя Люся, которая делала кофе лучше всех. В очередь к ней собиралась богема: художники, писатели, поэты, музыканты и прочие нонконформисты, которые в основном работали либо сторожами, либо истопниками в котельных.

«Сайгон» не обходила вниманием и золотая молодежь, чьи родители являлись либо партийными, либо научными шишками. Одним из мажоров был Леон Карамян, сын прославленного академика, который безвылазно сидел в Арзамасе-16, изобретая и совершенствуя ядерное оружие. Отпрыск тем временем прожигал жизнь в Питере на улице Шателена. Он любил устраивать дома тусовки, приглашал на чтение стихов поэтов, на квартирники музыкантов, поэт Кузьминский даже посвятил ему стихотворение:

Говорят, что у Леона Карамяна
На бульваре, на проспекте Шателена
Будет чтенье у камина, у фонтана
И неясное в народе шевеленье.

Леон никогда не стоял в очереди к тете Люсе, он зависал в предбаннике у барной стойки и там угощал богему коктейлями — «адмиральским» и «генеральским». В оба в разных пропорциях входили шампанское и коньяк. Карамян угощал коктейлями всех, кого успел полюбить. Любовь Леона носила бескорыстный характер, он ценил творческих людей. Сам лет пятнадцать учился в аспирантуре биофака, вернее числился, ему постоянно продлевали академический отпуск.

Малоизвестный тогда джазовый музыкант Сергей Курехин тоже навещал рок-клуб и частенько бывал в «Сайгоне». Там в очереди к тете Люсе мы познакомились, завязалась дружба. Именно в те годы возник его бродячий театр под названием «Популярная механика», рок-клубовцы обожали в нем выступать в заключительный день фестиваля: собирались в одну команду, которой Курехин дирижировал.

Под руководством Сергея создавались разные секции — не только рокеров, были еще джазовая и фольклорная, секция художников. Во время выступления «Поп-механики» ребята разрисовывали задник сцены, превращая его в большую картину. Индустриальной секцией заведовал Сергей «Африка» Бугаев, сыгравший главную роль в «Ассе». Его ребята воспроизводили звуки большого города: вой сирены, скрежет пенопласта о стекло, свисток милиционера, шуршание шин. Постепенно из рок-клуба и чахлых домов культуры «Поп-механика» переползла на правительственную сцену в концертный зал «Октябрьский».

С Курехиным я записал множество интервью. Однажды делал материал для «Ленинградской правды». Мы сидели в Доме кино, и под вкусную еду Сергей, большой шутник, отозвался о рок-клубе в самых нелестных выражениях, заявив примерно следующее: большинство групп — воплощение бездарности, глупость текстов, доведенная до пошлости, грохот аппаратуры от музыкальной беспомощности, характерный пример тому «Аквариум» и «Алиса».

С Курехиным я записал множество интервью

Я отнес текст в редакцию, вернулся через три часа — вычитать гранки. Ничего не изменилось, только «Аквариум» редакторы заменили на «АукцЫон». Получалось совсем неприлично: не мог Курехин пинать ногами в живот маленькую группу. Другое дело — замахнуться на солидного персонажа, каким был Гребенщиков. Я вычеркнул «АукцЫон», вернул «Аквариум».

Газета на следующий день вышла с курехинским названием: «Аквариум». Что тут началось! Обком, оказывается, решил легализовать «Аквариум», снять запреты с выступлений во дворцах культуры. А тут такое! «Ленправда» для Питера была все равно что газета «Правда» для страны. Директора дворцов культуры приняли напечатанное как указание партии и правительства.

«Алиса» повеселилась, для Кости Кинчева это была лишняя реклама, ребята в «Октябрьском» никогда не выступали. Гребенщиков же обиделся, что его так подставили. Рок-тусовка зачитала газету до дыр. Позже я узнал, что Курехин на тот момент поссорился с БГ (по какому поводу — не знаю) и таким образом над ним подшутил.

Позже я узнал, что Курехин на тот момент поссорился с Борисом Гребенщиковым и таким образом над ним подшутил

Мы часто встречались в Доме кино, но и дома у Сергея я бывал. Пили вино, закусывали бутербродами. На пианино стояли Сережины любимые книжки, он любил философию, культуру Серебряного века. Я нередко заставал его в «Букинисте». Однажды во время распития спиртных напитков поделился с Курехиным: хочу снять программу про двойников Ленина, Гитлера и так далее, которые в те дни бродили по городу и фоткались с туристами. Он оживился: «Много над этим думал, знаешь, что пришло в голову? Ленин подсел на галлюциногенные мухоморы, у меня есть доказательства».

Я заинтересовался и в конце ужина предложил: «Давай так — ты занимаешься литературными источниками, находишь убедительные цитаты из современников вождя, его собрания сочинений и классиков. Я беру интервью у микологов, которые специализируются на макро- и микрогрибах, чтобы ответили на вопросы научного характера, подбираю киноматериал».

И мы приступили к делу. Я обнаружил документальные кадры, на которых вождь пролетариата собирает грибы. В картине «Ленин в Октябре» обратил внимание на мальчишку, вертящегося возле Владимира Ильича, и записал воспоминания «Африки», где Сережка утверж дал: тот пацаненок — его дедушка. В детстве дед водил Ленина по грибным местам, но в 1937-м загремел в ГУЛАГ. Правда, оставил ему мемуары.

Курехин тем временем отыскал рассказ Хармса примерно такого содержания: Ленин любил собирать грибы. Как увидит красный мухомор — глаза блестят, весь сам не свой. На монтаже я перемежал рассказ Сергея беседой с микологом. Ученый утверждал: чем ближе к Выборгу, тем в мухоморах ниже содержание галлюциногенов, чем дальше на восток к Шушенскому, тем выше. Кульминацией стало заявление Курехина, что Ленин, употребляя грибы, сам стал грибом. А поскольку гриб обладает личностью и его личность сильнее, чем человеческая, одна вытеснила другую, поэтому Ленин — гриб.

С этой программы начался мой «Тихий дом». В день премьеры на ТВ ОМОН штурмовал вильнюсскую телебашню, а Буш объявил войну Саддаму Хусейну. Мы вышли по окончании «600 секунд», где Невзоров рассказывал, как сепаратисты пытаются развалить нашу прекрасную родину, и про бомбежку Ирака. Я как чувствовал — заранее взял интервью у военного прокурора на тему «Можно ли начинить бомбу галлюциногенными грибами?». Тот ответил, что не станет распространяться на эту тему ввиду ее секретности, и погладил собачку, сидящую у него на коленках.

Наша с Курехиным передачка наделала много шума, вся страна смотрела ее и обсуждала. Как такое вообще выпустили в эфир? По сей день благодарен своему начальнику Бэлле Алексеевне Курковой — она на свой страх и риск поставила эфирную визу. Сегодня «Ленин-гриб» продолжает жить интернет-жизнью, перепосты появляются с завидной регулярностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пять поколений парфюмеров Пять поколений парфюмеров

Пьер-Франсуа-Паскаля Герлена успеха добился сам

Караван историй
Не переплачивай! 10 готовых блюд, которые пора перестать покупать Не переплачивай! 10 готовых блюд, которые пора перестать покупать

Иногда нет времени на готовку, и мы покупаем готовые блюда в магазине

Cosmopolitan
Сиреневые сады Леонида Колесникова Сиреневые сады Леонида Колесникова

Человек, который больше собственной жизни любил сирень

Караван историй
Битый час Битый час

Краткая экономика турниров UFC

Forbes
Светлана Жильцова: «Мы назвали вашими именами детей», — писали зрители» Светлана Жильцова: «Мы назвали вашими именами детей», — писали зрители»

Интервью с советской телеведущей Светланой Жильцовой

Караван историй
Учитывающая приливные силы модель поможет найти океаны на экзолунах Учитывающая приливные силы модель поможет найти океаны на экзолунах

Астрономы предложили новую модель существования океана на экзолунах

N+1
Татьяна Колганова: «Я — персонаж мультфильма «Пластилиновая ворона» Татьяна Колганова: «Я — персонаж мультфильма «Пластилиновая ворона»

Интервью с актрисой Татьяной Колгановой

Караван историй
Кариес, уходи! 8 советов, как сохранить здоровье зубов Кариес, уходи! 8 советов, как сохранить здоровье зубов

Как сэкономить на лечении зубов и ходить только на плановые осмотры

Cosmopolitan
Посиделки в графском особняке Посиделки в графском особняке

Жизнь большой «литературной коммуналки» с ее скандалами и творческими вечерами

Караван историй
Умори ближнего Умори ближнего

Марат Шабаев о том, как русский «Папа, сдохни» вовремя встретился с заграницей

Weekend
Вячеслав Чепурченко. Правила игры Вячеслав Чепурченко. Правила игры

Легкие солнечные ветродуи у меня очень хорошо получаются

Коллекция. Караван историй
«Угандийские неудержимые»: как в Африке снимают боевики за 200 долларов «Угандийские неудержимые»: как в Африке снимают боевики за 200 долларов

Вакаливуд — киностудию из трущоб Уганды, снимающую невероятные фильмы

Maxim
Алена Яковлева: Алена Яковлева:

Алена Яковлева уже более тридцати пяти лет служит в Театре сатиры

Караван историй
Оптомеханический резонатор измерил частоту колебаний одной бактерии Оптомеханический резонатор измерил частоту колебаний одной бактерии

Бактерия совершает в основном изгибовые и сфероидальные колебания

N+1
Если вы любите Тарковского, обязательно посмотрите сериал «Рассказы из Петли» Если вы любите Тарковского, обязательно посмотрите сериал «Рассказы из Петли»

«Рассказы из Петли» — замечательная и почти исключительная фантастика

GQ
Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
Главный редактор издательства БОМБОРА Рамиль Фасхутдинов: Мы стоим перед угрозой потери всего книжного рынка Главный редактор издательства БОМБОРА Рамиль Фасхутдинов: Мы стоим перед угрозой потери всего книжного рынка

Что происходит на книжном рынке и как выживают книжные магазины

СНОБ
Названы продукты, которые нельзя греть в микроволновке Названы продукты, которые нельзя греть в микроволновке

Какие продукты нельзя не только готовить, но и подогревать в микроволновке

Популярная механика
Японцы нашли аэробные бактерии в глинистых трещинах под дном океана Японцы нашли аэробные бактерии в глинистых трещинах под дном океана

Плотность этих бактерий сравнима с плотностью бактерий в человеческом кишечнике

N+1
Дрис ван Нотен: «Я не самый простой руководитель: много требую, но столько же готов отдавать» Дрис ван Нотен: «Я не самый простой руководитель: много требую, но столько же готов отдавать»

Разбираемся в тонком устройстве вселенной дизайнера Дриса Ван Нотена

GQ
Испанские дельфины стали чаще болеть язвой желудка из-за червей-паразитов Испанские дельфины стали чаще болеть язвой желудка из-за червей-паразитов

Число случаев открытой язвы желудка у дельфинов заметно выросло

N+1
Война и мир, или три встречи с Кустурицей Война и мир, или три встречи с Кустурицей

Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг света
Все течет, все уточняется Все течет, все уточняется

В датировке событий далекого прошлого наметились крупные сдвиги

Огонёк
Жертвы обвала: шесть российских бизнесменов, которые покинули рейтинг Forbes в 2020 году Жертвы обвала: шесть российских бизнесменов, которые покинули рейтинг Forbes в 2020 году

Обвал на финансовых рынках отразился на участниках списка Forbes

Forbes
Ленин вне Мавзолея Ленин вне Мавзолея

Как и почему современное искусство оживляет образ вождя мирового пролетариата

Weekend
Когнитивный диссонанс: что это такое простыми словами и из-за чего он возникает Когнитивный диссонанс: что это такое простыми словами и из-за чего он возникает

Разберем когнитивный диссонанс на понятных примерах

Playboy
Круговая осада. Четыре экстренные задачи правительства Мишустина Круговая осада. Четыре экстренные задачи правительства Мишустина

Последствиями пандемии могут стать безработица, банкротства и экономический спад

Forbes
Это нереально реально: как снимают VR-порно Это нереально реально: как снимают VR-порно

Реальному сексу осталось жить недолго — виртуальная реальность лучше обычной

Популярная механика
10 самых перспективных управленцев России до 30 лет — 2020. Выбор Forbes 10 самых перспективных управленцев России до 30 лет — 2020. Выбор Forbes

Номинанты в рейтинг Forbes «30 до 30» в категории «Управление»

Forbes
Как известные мужчины борются со стрессом? Советы от 11 звезд Как известные мужчины борются со стрессом? Советы от 11 звезд

Звездные способы борьбы со стрессом, которыми ты тоже можешь воспользоваться

Playboy
Открыть в приложении