Закадровые истории журналиста Сергея Шолохова

Караван историйЗнаменитости

Сергей Шолохов. Это было недавно...

Журналистская профессия сводила меня со многими замечательными людьми. Почти все они были героями «Тихого дома». Расскажу некоторые истории, которые остались за кадром.

Сергей Курехин

В восьмидесятые я учился в аспирантуре ЛГИТМиКа. Свободного времени хватало, успевал и в библиотеке посидеть, и поработать над диссертацией, и написать заметку для «Ленинградской правды». В то время организовался городской рок-клуб якобы по инициативе скандально известного генерала Калугина, который позже сбежал в США. Идея была правильной — собрать под одной крышей культурную молодежь из Новосибирска, Москвы, Екатеринбурга, Питера... Рок-клуб регулярно проводил фестивали, на которых выступали и звезды, такие как Борис Гребенщиков со своим «Аквариумом», и еще неизвестные — Виктор Цой, группа «АукцЫон», Костя Кинчев.

Поскольку фестивали пользовались бешеным успехом, газета решила осветить деятельность рок-клуба, и я как корреспондент «Ленправды» был принят руководством с распростертыми объятиями. Мы с женой проводили там целые сутки.

Рок-клуб располагался на улице Рубинштейна, а наискосок, на углу Владимирского и Невского, процветал рассадник диссидентства под названием кафе «Сайгон». Там за двадцать восемь копеек варили замечательный двойной кофе. Четвертой кофеваркой заведовала тетя Люся, которая делала кофе лучше всех. В очередь к ней собиралась богема: художники, писатели, поэты, музыканты и прочие нонконформисты, которые в основном работали либо сторожами, либо истопниками в котельных.

«Сайгон» не обходила вниманием и золотая молодежь, чьи родители являлись либо партийными, либо научными шишками. Одним из мажоров был Леон Карамян, сын прославленного академика, который безвылазно сидел в Арзамасе-16, изобретая и совершенствуя ядерное оружие. Отпрыск тем временем прожигал жизнь в Питере на улице Шателена. Он любил устраивать дома тусовки, приглашал на чтение стихов поэтов, на квартирники музыкантов, поэт Кузьминский даже посвятил ему стихотворение:

Говорят, что у Леона Карамяна
На бульваре, на проспекте Шателена
Будет чтенье у камина, у фонтана
И неясное в народе шевеленье.

Леон никогда не стоял в очереди к тете Люсе, он зависал в предбаннике у барной стойки и там угощал богему коктейлями — «адмиральским» и «генеральским». В оба в разных пропорциях входили шампанское и коньяк. Карамян угощал коктейлями всех, кого успел полюбить. Любовь Леона носила бескорыстный характер, он ценил творческих людей. Сам лет пятнадцать учился в аспирантуре биофака, вернее числился, ему постоянно продлевали академический отпуск.

Малоизвестный тогда джазовый музыкант Сергей Курехин тоже навещал рок-клуб и частенько бывал в «Сайгоне». Там в очереди к тете Люсе мы познакомились, завязалась дружба. Именно в те годы возник его бродячий театр под названием «Популярная механика», рок-клубовцы обожали в нем выступать в заключительный день фестиваля: собирались в одну команду, которой Курехин дирижировал.

Под руководством Сергея создавались разные секции — не только рокеров, были еще джазовая и фольклорная, секция художников. Во время выступления «Поп-механики» ребята разрисовывали задник сцены, превращая его в большую картину. Индустриальной секцией заведовал Сергей «Африка» Бугаев, сыгравший главную роль в «Ассе». Его ребята воспроизводили звуки большого города: вой сирены, скрежет пенопласта о стекло, свисток милиционера, шуршание шин. Постепенно из рок-клуба и чахлых домов культуры «Поп-механика» переползла на правительственную сцену в концертный зал «Октябрьский».

С Курехиным я записал множество интервью. Однажды делал материал для «Ленинградской правды». Мы сидели в Доме кино, и под вкусную еду Сергей, большой шутник, отозвался о рок-клубе в самых нелестных выражениях, заявив примерно следующее: большинство групп — воплощение бездарности, глупость текстов, доведенная до пошлости, грохот аппаратуры от музыкальной беспомощности, характерный пример тому «Аквариум» и «Алиса».

С Курехиным я записал множество интервью

Я отнес текст в редакцию, вернулся через три часа — вычитать гранки. Ничего не изменилось, только «Аквариум» редакторы заменили на «АукцЫон». Получалось совсем неприлично: не мог Курехин пинать ногами в живот маленькую группу. Другое дело — замахнуться на солидного персонажа, каким был Гребенщиков. Я вычеркнул «АукцЫон», вернул «Аквариум».

Газета на следующий день вышла с курехинским названием: «Аквариум». Что тут началось! Обком, оказывается, решил легализовать «Аквариум», снять запреты с выступлений во дворцах культуры. А тут такое! «Ленправда» для Питера была все равно что газета «Правда» для страны. Директора дворцов культуры приняли напечатанное как указание партии и правительства.

«Алиса» повеселилась, для Кости Кинчева это была лишняя реклама, ребята в «Октябрьском» никогда не выступали. Гребенщиков же обиделся, что его так подставили. Рок-тусовка зачитала газету до дыр. Позже я узнал, что Курехин на тот момент поссорился с БГ (по какому поводу — не знаю) и таким образом над ним подшутил.

Позже я узнал, что Курехин на тот момент поссорился с Борисом Гребенщиковым и таким образом над ним подшутил

Мы часто встречались в Доме кино, но и дома у Сергея я бывал. Пили вино, закусывали бутербродами. На пианино стояли Сережины любимые книжки, он любил философию, культуру Серебряного века. Я нередко заставал его в «Букинисте». Однажды во время распития спиртных напитков поделился с Курехиным: хочу снять программу про двойников Ленина, Гитлера и так далее, которые в те дни бродили по городу и фоткались с туристами. Он оживился: «Много над этим думал, знаешь, что пришло в голову? Ленин подсел на галлюциногенные мухоморы, у меня есть доказательства».

Я заинтересовался и в конце ужина предложил: «Давай так — ты занимаешься литературными источниками, находишь убедительные цитаты из современников вождя, его собрания сочинений и классиков. Я беру интервью у микологов, которые специализируются на макро- и микрогрибах, чтобы ответили на вопросы научного характера, подбираю киноматериал».

И мы приступили к делу. Я обнаружил документальные кадры, на которых вождь пролетариата собирает грибы. В картине «Ленин в Октябре» обратил внимание на мальчишку, вертящегося возле Владимира Ильича, и записал воспоминания «Африки», где Сережка утверж дал: тот пацаненок — его дедушка. В детстве дед водил Ленина по грибным местам, но в 1937-м загремел в ГУЛАГ. Правда, оставил ему мемуары.

Курехин тем временем отыскал рассказ Хармса примерно такого содержания: Ленин любил собирать грибы. Как увидит красный мухомор — глаза блестят, весь сам не свой. На монтаже я перемежал рассказ Сергея беседой с микологом. Ученый утверждал: чем ближе к Выборгу, тем в мухоморах ниже содержание галлюциногенов, чем дальше на восток к Шушенскому, тем выше. Кульминацией стало заявление Курехина, что Ленин, употребляя грибы, сам стал грибом. А поскольку гриб обладает личностью и его личность сильнее, чем человеческая, одна вытеснила другую, поэтому Ленин — гриб.

С этой программы начался мой «Тихий дом». В день премьеры на ТВ ОМОН штурмовал вильнюсскую телебашню, а Буш объявил войну Саддаму Хусейну. Мы вышли по окончании «600 секунд», где Невзоров рассказывал, как сепаратисты пытаются развалить нашу прекрасную родину, и про бомбежку Ирака. Я как чувствовал — заранее взял интервью у военного прокурора на тему «Можно ли начинить бомбу галлюциногенными грибами?». Тот ответил, что не станет распространяться на эту тему ввиду ее секретности, и погладил собачку, сидящую у него на коленках.

Наша с Курехиным передачка наделала много шума, вся страна смотрела ее и обсуждала. Как такое вообще выпустили в эфир? По сей день благодарен своему начальнику Бэлле Алексеевне Курковой — она на свой страх и риск поставила эфирную визу. Сегодня «Ленин-гриб» продолжает жить интернет-жизнью, перепосты появляются с завидной регулярностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дарья Шпаликова. Завещание Дарья Шпаликова. Завещание

Дарья Шпаликова рассказывает о своей жизни, родителях и карьере

Караван историй
Египетская сила отрицания. Как россияне добиваются признания крушения лайнера А321 над Синаем терактом Египетская сила отрицания. Как россияне добиваются признания крушения лайнера А321 над Синаем терактом

С момента крушения самолета прошло пять лет, а дело так и не закрыто

СНОБ
Сиреневые сады Леонида Колесникова Сиреневые сады Леонида Колесникова

Человек, который больше собственной жизни любил сирень

Караван историй
Самый крупный кратер Аррокота рассказал о его ударном прошлом Самый крупный кратер Аррокота рассказал о его ударном прошлом

Транснептуновые двойные системы прочнее, чем кажется на первый взгляд

N+1
Светлана Жильцова: «Мы назвали вашими именами детей», — писали зрители» Светлана Жильцова: «Мы назвали вашими именами детей», — писали зрители»

Интервью с советской телеведущей Светланой Жильцовой

Караван историй
Как ты себя чувствуешь Как ты себя чувствуешь

Как понять свое тело и разрешить себе получать удовольствие

Cosmopolitan
Анна Дубровская: «Справедливости в театре не существует» Анна Дубровская: «Справедливости в театре не существует»

После схода ледника и пропажи съемочной группы мне приснился Бодров...

Караван историй
Поворот «налево» запрещен: как победить воровство в компании Поворот «налево» запрещен: как победить воровство в компании

На вопрос, сколько воруют в вашей компании, нет точного ответа

Forbes
Ужин Ужин

Нужно ли отказываться от вечерней трапезы?

Здоровье
Раки-богомолы нашли дорогу домой с помощью интеграции пути Раки-богомолы нашли дорогу домой с помощью интеграции пути

Раки-богомолы находят направление к дому при помощи интеграции пути

N+1
Алина Ланина: «Вот он, тот самый момент, счастливый билет в моих руках, мне бы начать прыгать от радости, а я — в слезы» Алина Ланина: «Вот он, тот самый момент, счастливый билет в моих руках, мне бы начать прыгать от радости, а я — в слезы»

Как Алине Ланиной удается совмещать материнство и съемки

Коллекция. Караван историй
Вихри враждебные: 12 автомобилей названные в честь опасных (и не очень) ветров Вихри враждебные: 12 автомобилей названные в честь опасных (и не очень) ветров

Мчать как ветер — это про них

Maxim
«Мы пытались спасти свой брак, но поняли, что это невозможно...» «Мы пытались спасти свой брак, но поняли, что это невозможно...»

Петр Кислов о Полине Гагариной

Коллекция. Караван историй

Принц Чарльз ждет своей очереди на трон дольше всех

Cosmopolitan
Давид Рафаловский: «Весь мир уже в облаке, и Россия там будет» Давид Рафаловский: «Весь мир уже в облаке, и Россия там будет»

Давид Рафаловский переехал в Москву ради развития цифровой платформы Сбербанка

РБК
Cостояние: «Ушли в онлайн» Cостояние: «Ушли в онлайн»

Продолжаем делиться интересными вариантами досуга, которые мы почерпнули из Сети

Лиза
Восемь историй о «Волге» ГАЗ-21 Восемь историй о «Волге» ГАЗ-21

Автомобиль как воплощение ностальгии по СССР

Maxim
5 необычных случаев из практики Зигмунда Фрейда 5 необычных случаев из практики Зигмунда Фрейда

Зигмунд Фрейд целыми днями общался со всякими несчастными психами

Maxim
Советская роскошь. На чем ездила элита СССР Советская роскошь. На чем ездила элита СССР

Внедорожная «Волга», инжекторный спорткар и другие автомобили советских вождей

РБК
Как сервис доставки смесей для смузи с инвестициями от Серены Уильямс помогает миллениалам пережить карантин Как сервис доставки смесей для смузи с инвестициями от Серены Уильямс помогает миллениалам пережить карантин

Daily Harvest приносит прибыль с первого дня работы и оценивается в $500 млн

Forbes
Дмитрий Чевычалов: 7 способов получить отзывы от клиентов, избежав навязчивости Дмитрий Чевычалов: 7 способов получить отзывы от клиентов, избежав навязчивости

Как получить положительные отзывы для своего бизнеса

СНОБ
Алессандро Микеле: «Дресс-код – удел политиков» Алессандро Микеле: «Дресс-код – удел политиков»

Алессандро Микеле недаром считают властителем современной моды

GQ
Испанские дельфины стали чаще болеть язвой желудка из-за червей-паразитов Испанские дельфины стали чаще болеть язвой желудка из-за червей-паразитов

Число случаев открытой язвы желудка у дельфинов заметно выросло

N+1
Почему военные корабли раньше красили в кубическом стиле Почему военные корабли раньше красили в кубическом стиле

Поблагодарить за такой необычный окрас можно немецкие субмарины

Maxim
Как ЗОЖ превратился в невроз Как ЗОЖ превратился в невроз

Наше стремление к гармонии тела обернулось попытками выжать из него максимум

Robb Report
Китайский астрофизик открыл самую быстровращающуюся звезду Млечного Пути Китайский астрофизик открыл самую быстровращающуюся звезду Млечного Пути

Звезда вращается с рекордно большой скоростью — около 540 километров в секунду

N+1
«Снижение доходов и увольнения неизбежны»: с каким финансовым багажом россияне подошли к новому кризису «Снижение доходов и увольнения неизбежны»: с каким финансовым багажом россияне подошли к новому кризису

Последствиями режима самоизоляции станут увольнение и снижение доходов

Forbes
Онлайн-кинопремьеры: фантастический триллер «Спутник» и драма «Фея» с Константином Хабенским Онлайн-кинопремьеры: фантастический триллер «Спутник» и драма «Фея» с Константином Хабенским

О фантастическом триллере «Спутник» и лирической драме «Фея»

Forbes
Лигалайз: «Я все понимаю. 42-летний рэпер звучит, как провал» Лигалайз: «Я все понимаю. 42-летний рэпер звучит, как провал»

Лигалайз о насущном и былом, набитой на голове короне и сокращении дистанции

РБК
«Тотальная катастрофа»: в каких отраслях еще осталась работа и можно получить прибавку к зарплате «Тотальная катастрофа»: в каких отраслях еще осталась работа и можно получить прибавку к зарплате

Компании продолжают активный рекрутинг лишь в нескольких сферах

Forbes
Открыть в приложении