Как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем

GQРепортаж

Нет такого слова

Лев Рубинштейн — о том, как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем.

Одна из моих нянь — а их было, кажется, всего три — называлась баба Дуня. Она была скептична и не слишком доверчива по отношению к общепринятым мнениям, эстетическим критериям и прочим культурным конвенциям, принятым среди дураковатых «городских», каковыми она в глубине души считала более или менее всех окружающих, включая моих родителей.

Лев Рубинштейн,
поэт, публицист

Спасительный скепсис, защитная ироническая дистанция от «этого вашего всего» выражалась в некотором количестве устойчивых фольклорных формул. Их было много, но абсолютным чемпионом в этом репертуаре — не только по частоте употребления, но и по безусловным идейно-художественным достоинствам — была универсальная фраза «отворотясь не насмотрисси».

«Как же! Конечно! — говорила она с непередаваемой интонацией, когда говорили, что такой-то — писаный красавец. — Красавец! Куда там! Отворотясь не насмотрисси на такого красавца!»

Подлинных красавцев в ее представлении встречалось за всю долгую и нелегкую жизнь няни всего лишь двое. Один из них был ее покойный муж Федя — она часто показывала мне мутноватое, не очень разборчивое фото мрачно набычившегося мужчины в наглухо застегнутом довоенном «пинжаке». Вторым красавцем был я. Она меня любила, я ее тоже.

«Отворотясь не насмотрисси», — невольно подражая баб-Дуниным слегка сварливым интонациям, говорю и я — иногда даже вслух, — бросая тоскливый свой взгляд на облик некогда родного города, особенно когда этот измененный до неузнаваемости город, все еще по инерции называемый Москвой, корчится в судорогах очередного праздничного убранства. В этих случаях культурный организм сам собою начинает вырабатывать противоядие, обычно принимающее вид самопроизвольно включающейся памяти, реальность которой причудливо переплетается с откровенной выдумкой.

«Здесь когда-то было то, а здесь это!» — меланхолично говорю я сам себе. «Или нет! — возражаю я, и тоже сам себе. — Это было как раз там, а здесь было вот это». «А здесь, — говорю я (сам себе, разумеется), — жила Люба, однокурсница». «Да нет же! — раздраженно отвечаю я понятно кому. — Как раз напротив она жила, в этом вот дворе. Ты что, забыл? Там еще скамейка была, у подъезда. Только теперь в этот двор просто так не войдешь. Ворота на замке. Кто, интересно, живет теперь в этой квартире? Небось, идиоты какие-нибудь!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
9 ключевых правил макияжа, о которых нельзя забывать женщине старше 40 лет 9 ключевых правил макияжа, о которых нельзя забывать женщине старше 40 лет

Соблюдайте эти правила макияжа, чтобы создать легкий и освежающий образ

Cosmopolitan
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Нейроны гипоталамуса заставили мышей есть больше жирной пищи Нейроны гипоталамуса заставили мышей есть больше жирной пищи

Нейроны дугообразного ядра гипоталамуса влияют на пищевое поведение

N+1
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
Челку делать будем? Челку делать будем?

Чтобы собака выглядела опрятной и ухоженной, можно обойтись и без мастера

Лиза
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Совсем один в самоизоляции? 8 способов не чувствовать себя несчастным Совсем один в самоизоляции? 8 способов не чувствовать себя несчастным

Необходимое руководство на время карантина

Playboy
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Хирургия мирового уровня на голодном пайке Хирургия мирового уровня на голодном пайке

Отрывок из книги «Записки кардиохирурга: О сердце, работе и жизни»

СНОБ
С другой стороны, почему бы и нет С другой стороны, почему бы и нет

Почему парадным входам некоторые мужчины предпочитают запасные

GQ
Российский стартап Openface научил алгоритм определять проблемы кожи и запустил производство индивидуальной косметики Российский стартап Openface научил алгоритм определять проблемы кожи и запустил производство индивидуальной косметики

Тренд на персонализацию добрался и до косметики

VC.RU
Смерть ей к лицу Смерть ей к лицу

Как Скарлетт Йоханссон стала самой высокооплачиваемой Вдовой в истории кино

GQ
#инструктаж: как разобрать гардероб во время карантина #инструктаж: как разобрать гардероб во время карантина

Простые правила по разбору и утилизации гардероба

РБК
Жизнь в черно-белых тонах Жизнь в черно-белых тонах

Почему гений футбола Эдуард Стрельцов столкнулся с советским обвинением

GQ
Клиенты вынесли из Сбербанка $1,5 млрд за месяц Клиенты вынесли из Сбербанка $1,5 млрд за месяц

Валютные вклады населения в Сбербанке в пересчете на доллары сократились

Forbes
Запретный плод Запретный плод

GQ поговорил с теми, чьи мечты об отцовстве были разбиты

GQ
Как улучшить качество сна Как улучшить качество сна

10 советов, которые помогут высыпаться каждый день

GQ
Поле битвы — Facebook Поле битвы — Facebook

Как громить диванные войска?

GQ
Почему капли дождя не убивают комаров Почему капли дождя не убивают комаров

В дождливый день насекомое спасает его маленький вес и экзоскелет

National Geographic
Задание выполнено Задание выполнено

Дэниел Крейг о ненависти, боли и всеобщей любви

GQ
Счастье и неудовлетворенность: одно другому не мешает? Счастье и неудовлетворенность: одно другому не мешает?

Только наше собственное желание может помочь нам быть счастливыми

Psychologies
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Как полностью удалить уже удаленную программу? Как полностью удалить уже удаленную программу?

Даже удаленный с диска софт может оставлять следы в системе

CHIP
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ
Смещение границ: как не потерять баланс между работой и личными делами в «домашнем офисе» Смещение границ: как не потерять баланс между работой и личными делами в «домашнем офисе»

Работа удаленно дает некоторые приятные бонусы.

Forbes
Лучшие материалы Esquire с момента его основания Лучшие материалы Esquire с момента его основания

О чем успел написать Esquire за все время своего существования

Esquire
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Невеста Аттилы Невеста Аттилы

Если женщина не хочет замуж, то устроить её брак весьма проблематично

Дилетант
Максимум возможностей, минимум ресурсов: как чему-то научиться на карантине Максимум возможностей, минимум ресурсов: как чему-то научиться на карантине

«Отличное время — карантин! — несколько недель назад бодрились оптимисты

Psychologies
Открыть в приложении