Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг светаПутешествия

Война и мир, или три встречи с Кустурицей

В странах бывшей Югославии смешное и трагичное — как аверс и реверс одной монеты. Лучше всего эту особенность передают фильмы Эмира Кустурицы. Корреспондент «Вокруг света» отправился в Боснию и Герцеговину, чтобы посмотреть на мир глазами режиссера и увидеть жизнь как чудо…

Текст: Кирилл Сидоров

0:00 /
1025.88

Лебедь, рак и щука

Из разговора в автобусе:

— Мы уже не первый раз за день пересекаем границу. Я совсем запуталась, в какой части страны нахожусь: православной или мусульманской…

— Я сам постоянно путаюсь, хоть и жил здесь несколько лет. Но я знаю одну хитрость, всегда позволяющую быстро сориентироваться! Заходите в магазин и смотрите, какое пиво продается. Если «Нектар», то вы находитесь в сербской части, если Karlovačko — в хорватской. Если же пива нет в продаже, значит, вас занесло к боснякам (сербам, принявшим ислам)».

Примечание

На карте это хорошо видно: территория Республики Сербской, как тисками, сжимает с двух сторон мусульманскую часть Боснии и Герцеговины. Цепкие объятия чуть ослабевают на северо-западе страны, где расположилось несколько кантонов, принадлежащих федерации. Хорваты в основном сосредоточились вдоль границы своей исторической родины, заняв примерно треть земель босняков.

Меркантильный интерес

Когда моя коллега узнала, что я еду в Боснию и Герцеговину, она попросила поменять некоторое количество оставшихся у нее после путешествия в страну местных конвертируемых марок на евро. Направляясь в банк, я достал деньги, бросил на них беглый взгляд, а потом, замедляя шаги, рассмотрел внимательнее. Ощущение, что меня разыграли, вынудило замереть в нерешительности буквально перед дверью финансовой организации… С двух купюр номиналом 50 марок на меня смотрели совершенно разные люди. Почесав в затылке и махнув рукой, я все-таки зашел внутрь и, смущаясь, протянул купюры операционистке. Вопреки моим ожиданиям, скандала не последовало: девушка спокойно выдала мне причитающиеся по курсу евро. Тогда я аккуратно сам обратил ее внимание на «финансовый» казус. Улыбнувшись, банковская работница пояснила, что в стране выпускаются купюры одного номинала для хождения как в Республике Сербской, так и в Федерации Боснии и Герцеговины с соответствующими боснийскими и сербскими общественными деятелями. На «моих» были изображены сербский поэт-националист Йован Дучич и боснийский поэт-националист Муса Чатич.

Назови меня тихо по имени

Путешествуя по региону, постоянно ощущаешь эхо войны, причем настигает оно подчас неожиданно, из-за угла. Разрушенные бомбардировками здания и изрешеченные пулями и осколками снарядов стены домов будто выпадают из колоды порванной картой. «Знаешь, какой самый популярный здесь сувенир до сих пор?» — спросил меня наш проводник по Балканам Олег, когда мы проезжали мимо очередного полуразвалившегося здания где-то на подступах к Сараеву. Я пожал плечами. Олег не заставил угадывать: «Гильза! Местные умельцы выгравируют на ней любое имя. Хочешь — твое, хочешь — хорошего друга... Кроме того, из снарядов они делают светильники и даже кофемолки».

О трех головах

На экскурсии по городу Тесличу:

— Уникальность этого места заключается в том, что гражданство и национальность здесь определяются не происхождением, а религией. Если ты православный, значит, ты серб, и неважно, кем были твои родители. Если мусульманин — ты босняк, а если католик — то хорват.

— А вот, например, Кустурица кто? Босняк?

— Мм, родители Эмира Кустурицы — босняки, но в 2005 году режиссер принял православие…

— Значит, серб теперь? Не расслышав вопроса, экскурсовод продолжает:

— У нас президент избирается одновременно с двумя вице-президентами, и эти трое должны быть представителями трех разных народов. Если президент серб, то его замы — босняк и хорват. То же самое с премьером и его двумя замами.

Эти глаза напротив

«По сербскому обычаю, когда вы чокаетесь, нужно обязательно смотреть в глаза вашему визави», — сообщил мне винодел Мирослав, после того как мы с ним посетили винный погреб монастыря Тврдош Сербской православной церкви. Мирослав помогает монахам с производством вина. Обитель, расположенная в нескольких километрах от города Требине на юге Республики Сербской, многократно разрушалась в ходе войны, и поиск средств на ее восстановление вынудил монахов заняться виноделием. Разливая по бокалам вранац, не раз удостаивавшийся престижных наград на международных выставках по всему миру, мой чичероне, глядя в глаза, произнес: «Живели!» (на сербском это означает «Ваше здоровье!»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ветви одного дерева Ветви одного дерева

Этот герой родился в джунглях, работает в Джакарте и рассказывает о об асматах

Вокруг света
«Не будет такого понятия, как чартерный туризм» «Не будет такого понятия, как чартерный туризм»

Туристы требуют возврата денег за туры, туроператоры предлагают отложить поездки

Эксперт
Диктатура счастья Диктатура счастья

Дания из года в год занимает верхние строчки рейтинга самых счастливых в мире

Вокруг света
Лед и пламя: кто придумал дизельный двигатель Лед и пламя: кто придумал дизельный двигатель

История изобретения дизельного двигателя

Популярная механика
Папа Микки-Мауса: 7 мифов об Уолте Диснее Папа Микки-Мауса: 7 мифов об Уолте Диснее

Создатель «счастливейшего места на земле» и первый замороженный человек

Вокруг света
«Параноик с катапультой»: как бывший дровосек создал конкурента WeWork, который способен пережить пандемию «Параноик с катапультой»: как бывший дровосек создал конкурента WeWork, который способен пережить пандемию

Марк Диксон уверен, что переживет шторм благодаря здоровому уровню паранойи

Forbes
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
Сериал «Фрейд» на Netflix: убийства, кокаин и гипноз Сериал «Фрейд» на Netflix: убийства, кокаин и гипноз

Почему мистический детектив «Фрейд» стоит посмотреть

GQ
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Денис Шведов: всю жизнь я пытаюсь «обогнать» кого-то, быть лучшим, первым Денис Шведов: всю жизнь я пытаюсь «обогнать» кого-то, быть лучшим, первым

«Эпидемия заставила нас посмотреть вглубь себя»

Playboy
Исчезающая пища Исчезающая пища

К середине XXI века бананы и кофе снова могут оказаться деликатесами

Вокруг света
Железные дороги победы Железные дороги победы

Какую роль играли железные дороги во Второй мировой войне

Дилетант
Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
Победа в очередной битве с раком мозга осталась за учеными Победа в очередной битве с раком мозга осталась за учеными

Эти препараты побуждают иммунные клетки съедать клетки злокачественных опухолей

Популярная механика
Киса и Ося здесь были Киса и Ося здесь были

Места славы Остапа Бендера и Ипполита Матвеевича из романа «12 стульев»

Вокруг света
Большие проблемы крохотного динозавра Большие проблемы крохотного динозавра

Динозавр размером с колибри оказался ящерицей

N+1
Американская мечта Американская мечта

Сказочный остров или США? Неинкорпорированная территория Америки

Вокруг света
История успеха: как открыть свой салон красоты? История успеха: как открыть свой салон красоты?

Основательница сети салонов Selfie Beauty Club о становлении бьюти-бизнеса

Cosmopolitan
Жизнь в опале Жизнь в опале

Репортаж из мировой столицы опалов, города-прииска Кубер-Педи

Вокруг света
Российские инженеры создали первую точную реконструкцию самолета Ла-5 Российские инженеры создали первую точную реконструкцию самолета Ла-5

Ла-5 — единственный массовый цельнодеревянный истребитель Второй мировой войны

Популярная механика
9 мифов об Альберте Эйнштейне 9 мифов об Альберте Эйнштейне

Правда и мифы о создателе теории относительности

Вокруг света
Где отдыхали и работали русские писатели Где отдыхали и работали русские писатели

Как Гоголь, Толстой и Достоевский проводили время в Риме и Париже

GQ
Строганина по-немецки Строганина по-немецки

В Германии любят тартар из сырого мяса

Вокруг света
Рис: польза и вред для здоровья одного из самых популярных продуктов Рис: польза и вред для здоровья одного из самых популярных продуктов

Так ли он хорош рис для здоровья

Playboy
Цивилизация Цивилизация

Они одними из первых освоили инженерию, завели армию, монархию и дипломатию

Вокруг света
И сериал посмотреть, и в Zoom выйти: 8 лайфхаков для домашнего гардероба в карантине И сериал посмотреть, и в Zoom выйти: 8 лайфхаков для домашнего гардероба в карантине

Как одеваться для работы дома — бесплатно, красиво и с комфортом

Forbes
Только без рук! Только без рук!

Невероятной популярности Венеры Милосской никак не мешает отсутствие рук

Вокруг света
Имитация науки Хьюнко Ли Имитация науки Хьюнко Ли

Корейскому художнику Хьюнко Ли отчаянно хочется быть хоть кем-нибудь, кроме себя

Популярная механика
Достучаться до небес Достучаться до небес

Заключенный концлагеря угоняет с их секретной военной базы бомбардировщик

Вокруг света
Смертельный вирус для нефти 60+: как Россию вытесняли с китайского рынка и чем все закончилось Смертельный вирус для нефти 60+: как Россию вытесняли с китайского рынка и чем все закончилось

Стабильность 2019 года в отношениях России с ОПЕК оказалась мнимой

Forbes
Открыть в приложении