Демоны, ставшие ангелами. Как люди искусства боролись с депрессией
В марте отмечают международный день борьбы с депрессией. Зачастую от нее страдают чувственные и уязвимые творческие люди — истории Михаила Врубеля, Франца Кафки, Сержа Генсбура и Ларса фон Триера служат тому примером. О том, как они сделали депрессию топливом для искусства и сопротивлялись ей благодаря творчеству, — в материале «Сноба»
Художник Михаил Врубель: приступы ярости, мания величия и мистицизм
Состояние, в котором Врубель находился большую часть жизни, вряд ли можно описать только как депрессивное. Безумие художника прогрессировало довольно медленно.
В 18 лет его начали мучить мигрени и перепады настроения, потом на психике сказалось заражение сифилисом, а к 40 годам Врубель регулярно впадал в аффективные состояния и испытывал изнурительные приступы сильнейшей тревожности. В этом возрасте у живописца часто возникала беспричинная раздражительность, доходящая до ярости. Тогда же у него начало развиваться маниакальное самомнение.
Вспышки мании величия постоянно сменялись затяжными периодами полного отчаяния и желания как можно скорее умереть. Это состояние усугубила смерть сына. Хотя и его рождение привело Врубеля в ужас: у мальчика была заячья губа, и художник расценил это как знак надвигающейся катастрофы, метку дьявола.
Болезнь живописца удивляла даже самых опытных врачей. Ее проявления все время менялись, поэтому точный диагноз медики так и не поставили. Однозначно можно сказать одно: Врубель испытывал колоссальные страдания почти от всего, что с ним происходило.
В промежутках между обострениями он принимался неистово сублимировать открывающиеся ему бездны у холста. Болезнь делала зрение Врубеля изощренным, он становился все более восприимчивым к различным оттенкам. Благодаря этому мы можем любоваться фантастическим колоритом его картин, в которых цвета перетекают друг в друга, а фон и изображения на переднем плане не имеют четких границ, становятся единым целым.
Художник видел мироздание слитным и единым, как огромный декоративный орнамент. Цвета и фактуры, прошлое и будущее, народы, пространства — все становилось в возбужденной фантазии Врубеля единым потоком, все имело между собой незримую метафизическую связь. А себя он считал центром этого потока.
В 1905 году в крайне тяжелом маниакальном состоянии художник в который раз попал в психиатрическую лечебницу, где уверял врачей, что может жить в разных веках параллельно с текущей жизнью.
По словам Врубеля, он был участником многих событий истории человечества: в 989 году он смотрел на строительство первого православного храма на Руси, а в эпоху Возрождения дружил с великими художниками и расписывал с ними дворцы и капеллы. В 1906 году живописец жаловался на голос Робеспьера, постоянно звучащий у него в голове. Революционер из XVIII века приговаривал Врубеля к смерти.
После этого художник прожил еще четыре года, хотя больше не занимался творчеством: в 1906-м он ослеп. Врубель буквально не мог существовать без своего искусства. Сложно представить, сколько внутренних демонов и чудовищ подсознания ему удалось победить с помощью холста и кистей за все годы своей страшной жизни. Когда творчество стало недоступно, избытки психической энергии художника просто не могли находить себе выход.
Измученный Врубель умер от пневмонии. Его сестра говорила, что он намеренно стоял перед открытой форточкой — хотел простыть и поскорее прекратить кошмар жизни без красок.