Автофикшен-рассказ Ксении Буржской. Забавный, непринужденно-бытовой, уязвимый

Правила жизниКультура

Год на Бабушкинской

Ксения Буржская – яркая представительница поколения миллениалов. Ее новый автофикшен-рассказ, написанный специально для «Правил жизни», кажется лоскутным одеялом из воспоминаний. В нем много забавного, непринужденно-бытового, уязвимого.

Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

«Год на Бабушкинской», говоря словами автора, это «образец наивного, но ностальгического искусства». Писатели – главные коллекционеры и охранители памяти. Они ревностно относятся к деталям, присваивают все интересное, оказавшееся в их поле зрения, пропускают через свою творческую лабораторию и выдают преобразившимся.

Однажды это случилось: я переехала из Петербурга в Москву. Квартиру сняла в зеленом медвежьем углу, на Бабушкинской, чтобы солнечным утром в веселом звенящем трамвае ездить в офис на ВДНХ.

Все здесь казалось новым: магазины, парикмахерские, дома и спортивные клубы. Сама жизнь представлялась мне чередой волшебных превращений, я ждала от нее только хорошего и глубоко вдыхала московский окраинный воздух. Мне нравилось все в моем новом доме: что он девственно пуст, что паркет криво постелен и потому щербинист. Что впервые я обрела свое бесконечное царство: одна большая комната, квадратная прихожая, совмещенный санузел и кухня с видом на Останкинскую телебашню. Консьержи и застекленная лоджия стали олицетворением моей детской буржуазной мечты: вот буду жить в новом кирпичном доме, и в окне – башенные краны среди новостроек. И стало так.

Квартира досталась мне совершенно пустой: четыре стены и кухонный стол. Для начала после бессонных ночей, проведенных в борьбе с тараканами, я завела кошку по имени Моби – в честь монотонного американского музыканта, еще через месяц – кровать, телевизор и пару кастрюль (именно в такой последовательности), а потом подругу Радмилу, которая бежала из Петербурга (и из длинных неустойчивых отношений): волосы назад, в руках половичок и горшочки для жаркого. Мы зажили очень весело, если не сказать иначе: в нашем доме всегда царил уют, разбросанный по всей квартире. Мы думали, что это от недостатка мебели и времени, скупали бессмысленный хлам в магазинах «Все по девяносто девять», потому что дома так мало красивых вещей. Ездили зимой на велосипеде в ночной спортклуб, чтобы поскучать возле беговой дорожки, и искренне верили, что это называется свободой. И было ею. Если бы не хозяева нашей квартиры. У них было странное развлечение: в любое время дня и ночи они отпирали дверь своим ключом, снимали обувь в коридоре и шли по своим делам. Справляли нужду в нашем священном санузле, оснащенном «толчковой» библиотекой; заталкивали комки замороженного мяса и горошка в холодильник; шлепали мимо нас, спящих, к балкону, чтобы закинуть туда гигантские мусорные пакеты с одеждой и игрушками с городских помоек.

Иногда это было смешно, иногда странно, иногда – просто нелепо. Особенно если кто-то из хозяев встречал у нас дома посторонних мужчин. Надо отдать им должное, они не пугались: всегда здоровались, знакомились и повышали нам арендную плату – за проживание в доме посторонних лиц.

В конце концов, осознав, что избавиться от наваждения невозможно, мы решили извлекать из этого выгоду. Так у нас появилась домработница баба Тоня, мать основной хозяйки. Баба Тоня моталась несколько дней в неделю из сумрачного (и не вполне существующего в реальности) города Гусь-Хрустальный, чтобы притащить в нашу квартиру очередную порцию хлама, а потом – уже в буквальном смысле – замести следы.

Баба Тоня встретила нас лишь однажды, но крепко полюбила еще до встречи, отчего вступила с нами в одностороннюю переписку и каждый раз, уходя, оставляла письмо. Быстрым, но очень разборчивым почерком, с лихими ошибками строчила она на бланках из суда свои мысли, пока кипящий круговорот жизни не выпускал нас с Бульварного кольца.

Никто никогда до тех пор (да и двадцать лет спустя) не писал мне писем, поэтому я сохранила их, и думаю, что у каждого в жизни должно случиться такое столкновение с народом, который живет далеко, за тридевять земель, в деревянном доме с резными салфетками на ламповом телевизоре. А за окном шумят-гудят трехсотлетние ели и гуси хрустальные слетаются на огонь.

«Ксюша! Добрый день. Меня зовут баба Тоня. Я сегодня приходила, кое-что надо было принести. Думала, познакомимся с тобой, но не дождалась. Опаздываю на электричку. Снова буду в Москве на той неделе. Хочешь, могу покормить кисулю (как ее зовут)? Б.Тоня, 20 часов 35 минут».

Как выглядела баба Тоня? Возможно, она была грузной теткой с тележкой – как те, что набиваются утром в пригородные электрички; она могла быть в аккуратном платочке и горчичном плаще, как британская королева; она могла быть худой и высушенной старушкой – но я не помню ни отзвука. В то время я была отчаянно влюблена, как всегда. Как всегда – «на всю жизнь», конечно, и поскольку объект моей страсти оставался холоден и женат, я безнадежно пыталась заполнить свистящий проем внутри не очень подходящими для этой цели предметами. Их имена и лица (включая лицо бабы Тони) стерлись из моей памяти, и только чудом сохранившиеся артефакты напоминают о том времени – чужие книги, вельветовая юбка для беременных, брошка в виде бисерной черной птицы, фарфоровая фигурка лисицы, наплывающие друг на друга силуэты на фотографиях с камеры, которая не перематывала пленку, хрупкая стопка писем от бабы Тони. Любая фотография – способ запомнить жизнь. Любое видео – возможность написать историю. Любое письмо – документ времени. Я – коллекционер воспоминаний.

«Ксюша! Здравствуй. Я положила несколько (три) пакетов до четверга или пятницы в прихожей. На балконе взяла конфеты, на стуле – квартплату и еще один лист бумаги. PS. Очень прошу, не выбрасывай пакеты (особенно большие). Хотела у тебя сегодня два пакета «украсть», но их нет. Пока. Б.Тоня, 19 часов 35 минут».

Говорят, ты становишься взрослым, когда у тебя на кухне появляется пакет с пакетами, – мы не были взрослыми (и до сих пор не можем в это поверить), поэтому брать у нас было нечего.

«Ксюша! Здравствуй! Деньги взяла. На балкон покрепче уложила от мороза (обещают минус двадцать шесть!) коробки с молоком «Малыш». И так. Кое-что. Мусор из ведра выбросила. С пола у плиты подняла жареную колбасу с яйцом (проделки кошки Моби!). Уходишь – убирай все в холодильник или тарелку с пищей чем-нибудь придави тяжелым. Вот книгой той, что возле кровати. Целую, Б.Тоня.

PS. Я бы помыла посуду, но опаздываю на поезд.

PS-2. Ничего не выбрасывай!»

Наш первый шкаф в этой квартире – большая коробка от холодильника, которую принесла туда, скорее всего, именно баба Тоня, и мы сбрасывали туда вещи, как в бездонный карьер, а утром просто доставали что-то и напяливали на себя – красное с синим, желтое с розовым.

«Ксюша! Здравствуй! Вынесла твой мусор. Ты снова все выбрасываешь! Из мусора я взяла бутылку с жидким мылом (там еще много мыла!). Старый кефир, молоко, колбасу – все забрала. Знай, все, что испортится, я заберу. Что-то самой пригодится, а что-то Мурыське (это кисуля моя серая). Целую. Б. Тоня, 14 ч. 13 мин.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Лучшие пропускают искусство через сердце, через эмоции» «Лучшие пропускают искусство через сердце, через эмоции»

Почему кроме коммерческой и художественной ценности на арт-рынке важна любовь

Правила жизни
«Пустые клеточки» таблицы Менделеева «Пустые клеточки» таблицы Менделеева

Откуда берутся новые химические элементы? Зачем расширять таблицу Менделеева?

Наука и жизнь
Когда пушки человеческих эмоций молчат Когда пушки человеческих эмоций молчат

Как выглядел бы мир, если бы все сомнительное объяснялось бы безумием

Правила жизни
Перезагрузка мышления Перезагрузка мышления

Как устроена нейронная сеть и что мы можем сделать, чтобы управлять ею

Лиза
«Тренд – опасное слово» «Тренд – опасное слово»

Дизайнер Наталья Белоногова — о том, как превратить ресторан в театральную сцену

Правила жизни
Интерьер как искусство Интерьер как искусство

Интерьер получился парадным, светским, с акцентом на искусство

SALON-Interior
Авторы фильма о Раисе Горбачевой: Мы сняли кино о любви, которую победила политика Авторы фильма о Раисе Горбачевой: Мы сняли кино о любви, которую победила политика

Раиса Горбачева: чему нас может научить ее образ сегодня?

СНОБ
Осторожно, дверцы закрываются Осторожно, дверцы закрываются

На что прежде всего нужно обратить внимание, выбирая идеальный шкаф?

Лиза
Австралийский миллиардер снова возобновляет работу над созданием копии «Титаника». Первый рейс запланирован на 2027 год Австралийский миллиардер снова возобновляет работу над созданием копии «Титаника». Первый рейс запланирован на 2027 год

Клайв Палмер возобновил строительство копии «Титаника»

Правила жизни
Двум древним китайцам в наказание ампутировали части ног Двум древним китайцам в наказание ампутировали части ног

Китайские ученые раскопали разновременной могильник Сяганьтан

N+1
Советы для «сов»: как просыпаться по утрам проще и эффективнее Советы для «сов»: как просыпаться по утрам проще и эффективнее

Как облегчить себе пробуждение и просыпаться быстрее?

ТехИнсайдер
Найденный на изгороди волос заставил зоологов усомниться в вымирании яванских тигров Найденный на изгороди волос заставил зоологов усомниться в вымирании яванских тигров

Яванские тигры, которые считаются вымершими, могли дожить до наших дней

N+1
Деньги с неба Деньги с неба

Какие подвохи может скрывать завещание и как защитить свои интересы

Лиза
Дорогая, я уменьшил авто Дорогая, я уменьшил авто

Коллекционные модели машин как бизнес и увлечение

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Когда я боюсь , я иду напролом» «Когда я боюсь , я иду напролом»

Ксения Трейстер — о твердом характере и желании быть во всем первой

OK!
Детская травма отверженности в семьях успешных и знаменитых Детская травма отверженности в семьях успешных и знаменитых

Как же росли известные всем личности из мира литературы?

Psychologies
Шанс для защиты: как реагировать на иски прокуратуры о пересмотре итогов приватизации Шанс для защиты: как реагировать на иски прокуратуры о пересмотре итогов приватизации

Общие тенденции прокурорских исков имущества и защита от них

Forbes
Несчастливые дни Несчастливые дни

«Гении»: попытка байопика Сэмюэла Беккета

Weekend
Лишь секса тень Лишь секса тень

В каком возрасте больше секса?

Men Today
Материальная культура Материальная культура

Этот лофт сочетает в себе исторические стены и современный крафтовый дизайн

SALON-Interior
Как и зачем айтишник из Якутии пытается сохранить исчезающие языки малочисленных народов России с помощью современных технологий Как и зачем айтишник из Якутии пытается сохранить исчезающие языки малочисленных народов России с помощью современных технологий

Как эколог стал IT-специалистом и сложно ли ИИ говорить на редких языках

СНОБ
Глава из дебютного романа Светланы Тюльбашевой «Лес» Глава из дебютного романа Светланы Тюльбашевой «Лес»

Роман о кошмарах, которые скрываются не только в темных северных лесах

СНОБ
7 романов, основанных на мифах и легендах 7 романов, основанных на мифах и легендах

Книги, в которых мифы и легенды разных народов откроются для вас с новой стороны

Maxim
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Хочу на ручки Хочу на ручки

Психолог Екатерина Приморская — о своём опыте перезагрузки в центре аюрведы

Новый очаг
Семья тираннозавра: кошмарные перестановки Семья тираннозавра: кошмарные перестановки

История исследований и пересмотров окаменелостей тираннозавра и его второй вид

Наука и техника
Астрономы увидели прорыв ударной волны сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество Астрономы увидели прорыв ударной волны сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество

Ученые проследили ударную волну сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество

N+1
Казнить нельзя помиловать Казнить нельзя помиловать

Стоит ли прощать измену и как вернуть утраченное доверие?

Лиза
Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс» Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс»

Как Анна Штейнман открывала и вела издательский бизнес в 1990-х

Forbes
«Никому не верю»: как празднуют первое апреля в разных странах «Никому не верю»: как празднуют первое апреля в разных странах

Рассказываем, как принято отмечать День дурака в разных уголках планеты

ТехИнсайдер
Открыть в приложении