1. Витамин Т

Поэтические обороты про запахи городов, как правило, – вранье. Париж конечно же не благоухает свежими круассанами, Токио не пахнет васаби и имбирем, а в воздухе Берлина не разлита горчица. Но в Мехико этот скучный реализм дает сбой. Город на самом деле пропитан орехово-масляным ароматом жареной кукурузы. Местные называют свой кукурузный фастфуд «витамином Т» – потому что названия всех уличных блюд начинаются с буквы Т.

С утра – тамале, паровые кукурузные пирожки с начинкой, завернутые в банановый лист. В обед на каждый перекресток города выезжают бесчисленные тележки с тако. Лучшие – со свиными потрохами, тушеной свиной кровью, курицей в остром томатном соусе и, конечно, фасолью – продают в окрестностях небоскреба Torre Latinoamericana. На полдник – тлакойо, ацтекский еще фастфуд, пирожки из фиолетовой кукурузы с начинкой из фасоли. Ими – и прочим кукурузным счастьем – торгуют в районе Chilpancingo.

2. El Parnita

Все, что вы знали о мексиканской еде, придется забыть в первые же часы пребывания в Мехико. Вот, например, милейший ресторан El Parnita. Чили, тако, севиче, пиво с долькой лайма в горлышке – казалось бы, все как мы привыкли, но вкусы отличаются кардинально, и их, увы, в России не повторить никак. Слишком разные продукты, климат, в котором они растут и, главное, атмосфера, в которой они поедаются. В El Parnita всегда шум, гам и ни единого свободного места, кроме жердочки у барной стойки. Ассорти из тако: свиные потроха, авокадо с черными бобами, креветки (говорят, их в ресторане ежедневно съедают 12 кило), осьминоги с овощами. Каменная ступа с соусом из черных перцев, сосед, предупреждающий ни в коем случае его не пробовать – «Слишком остро», – и накладывающий себе полные ложки. Я, конечно, не послушался, положил и себе – но из-за полыхающего во рту пожара ничего уже не почувствовал. Все равно – сплошное концентрированное счастье.

3. География

Такого разнообразия районов – и в архитектуре, и в атмосфере, и в облике людей – я не видел ни в одном городе мира. Центр, классический Старый Город – натуральный Мадрид, с размашистыми площадями и помпезными католическими соборами из местного красного туфа. Вокруг – лабиринт классического колониального города, с лавчонками, барчиками и мастерскими мотоциклов и стиральных машин: колоритный, шумный, грязный и немного опасный. К слову, в Мехико не мешает помнить мамины заповеди – не гулять по окраинам ночью и не ходить по безлюдным переулкам днем. К западу Поланко – копия лучших районов Лос-Анджелеса, вроде той же Санта-Моники, с моднейшими ресторанами, широкими бульварами и дорогими магазинами. К югу – район Кондеса: интеллигентские особняки, улица Амстердам, представляющая собой микроскопический, замкнутый кольцом бульвар для пробежек и прогулок почтенных дам с собачками. По обе стороны от главной, застроенной небоскребами улицы Реформа – натуральный Дели, грязноватые, запущенные, но крайне колоритные кварталы. А вокруг, на десятки километров – трущобы, выкрашенные всеми цветами радуги, аккуратные и даже живописные,