«Сноб» рассказывает культовую историю жизни Виктора Цоя

СНОБ18+

Звездная пыль. Как Виктор Цой стал легендой

1_SoXFxi9.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

24 июня 1990 года. Москва. Лужники. СССР охвачен «киноманией». 62-тысячная толпа сходит с ума на выступлении любимой группы. Это последний концерт, завершающий тур по стране. Через неделю Виктор Цой уезжает отдыхать, его «Москвич-2142» вылетит на встречную полосу и врежется в «Икарус». Виктор Цой умрет на месте. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Ц — о Викторе Цое и группе «Кино».

Мои друзья

Цой родился в Ленинграде в 1962 году в семье этнического корейца, инженера Роберта Максимовича Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Васильевны Гусевой. С детства Виктор демонстрировал два таланта — к живописи и музыке.

В 6-м классе родители подарили Виктору его первую гитару, а в восьмом Цой стал бас-гитаристом группы «Палата №6». Ее лидером был Максим Пашков, который вспоминал (1), что Цой «выдавал интересные пассажи на гитаре, но первое время очень стеснялся петь».

В 1980-м через Пашкова Цой знакомится с Андреем Свиньей Пановым — лидером первой советской панк-группы «Автоматические удовлетворители». В его компании тусовалось довольно много музыкантов, и среди них — будущий гитарист группы «Кино» Алексей Рыбин (Рыба) (2):

«Мы подходили к пивным ларькам, покупали пиво и выливали его друг другу на головы, чем повергали в кому очередь мужиков, дрожащих от похмелья, которые стояли сорок минут за кружкой пива».

Пашков скоро потерял интерес к музыке, и «Палата №6» распалась. Цой понемногу помогал Свину, а вся компания тем временем уговаривала Виктора начать, наконец, сочинять самому.

Первая песня Цоя, с которой он выступил в Москве на гастролях «Автоматических удовлетворителей», была откровенно слабой. Там были, например, такие строчки:

Вася любит диско, диско и сосиски…
В дискотеку Вася ходит каждый день…
В дискотеке Васю знает диск-жокей…

А вот вторая — «Мои друзья» — надолго стала визитной карточкой Цоя.

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков…

Рождение легенды

Цой, Рыба и ударник Олег Валинский с головой погружаются в работу над созданием своих песен. Репетируют они, конечно, по квартирам, предпочитая те, где нет родителей. К осени 1981-го у них была готова 40-минутная программа и новое название для группы. Его, по словам Олега Валинского, им порекомендовал Борис Гребенщиков (БГ)*, — «Гарин и Гиперболоиды».

Ни о каких концертах тогда речи не шло, песни исполняли только в компании знакомых и друзей. Одно из таких выступлений произвело большое впечатление на БГ*. «На следующий день стал звонить друзьям-звукорежиссерам, уговаривая их немедленно записать песни Цоя», — вспоминал он (3).

Когда БГ* договорился с продюсером Андреем Тропилло о записи, Валинского забрали в армию и Цой с Рыбой остались вдвоем. Пришлось менять название группы — «Гарин и Гиперболоиды» для дуэта не подходило. О появлении того самого «Кино» ходит множество легенд. Рыба рассказывал (4), что это он предложил новое название. Цой сначала был против, но в конце концов согласился.

2_lemYCB4.jpg
Выступление группы «Аквариум». Фото: Joanna Stingray / Getty Images

С марта по апрель 1982-го при помощи музыкантов «Аквариума» в студии Тропилло «Кино» пишет свой первый альбом «45». В него вошли песни «Восьмиклассница», «Алюминиевые огурцы», «Солнечные дни», позже ставшие популярными. Через несколько лет Цой будет рассказывать (5) о своей первой записи:

«Пленку мы записали в принципе быстро, но между днями записи были большие паузы. Она не дописана, вышла без наложений, голый костяк, такой “бардовский вариант”. <…> Мы бы, конечно, доделали, но вышла какая-то лажа со студией, и мы выпустили пленку. Слушать ее мне было стыдно. <…> На мое удивление, она очень быстро и хорошо разошлась. Последовали приглашения на концерты».

Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем,
И я курю, а ты конфеты ешь.
И светят фонари давно,
Ты говоришь: «Пойдем в кино»,
А я тебя зову в кабак, конечно.
У-y, восьмиклассница,
У-y, восьмиклассница.

Примерно в то же время Виктор познакомился с молодой художницей Марьяной, вскоре ставшей гримером и костюмером группы, а впоследствии — женой и матерью единственного сына Цоя.

Транквилизатор

Профессиональная тусовка встретила новый альбом «Кино» прохладно, а московский подпольный журнал «Ухо» так и вовсе назвал песни группы «расслабленным бряцаньем по струнам» (6).

14 июля 1982 года Цой получил диплом резчика по дереву и по распределению попал в НПО «Реставратор» в Пушкин, где должен был отработать два года. Виктору не нравилось ездить по утрам за город, он наплевательски относился к работе и в конце концов так надоел своему начальнику, что тот отпустил будущую рок-звезду без отработки обязательного срока. Цой устроился в управление паркового хозяйства, где вырезал скульптуры для парка «Тихий отдых». Там до сих пор можно увидеть некоторые работы музыканта, к примеру широко известного «Грустного льва».

Параллельно Цой и Рыба пытались собрать полноценную группу. Рыба привел Макса Колосова, а тот — Юрия Каспаряна. Поначалу Виктор принял Каспаряна в штыки, но присмотревшись, дал добро. Дело потихоньку двигалось, Цой решил записать накопившийся материал и выпустить второй альбом. Посчитав свою группу недостаточно сыгранной, он предложил сделать это с ребятами из «Аквариума». Рыба был категорически против.

«— Не надо меня учить, как мне делать мой альбом.

— Витя, если это твой альбом, делай его, пожалуйста, как хочешь. А если это альбом “Кино”, то это должно быть “Кино”.

— Леша, если у тебя такое настроение, то ведь я могу записать мой альбом и без твоей помощи.

— Пожалуйста, — сказал я и повесил трубку.

Больше мы с Витькой не созванивались никогда» — так передавал (7) он свой последний разговор с Цоем.

Группа распалась. Цой с Каспаряном пытались набрать новый состав. Однако летом 1983 года Виктора призвали в армию. Он решил «закосить» и таким образом оказался в психиатрической больнице. Музыкант готовился к двухнедельному приключению, а в итоге вернулся домой только через полтора месяца — по воспоминаниям (8) Марьяны, «почти прозрачным» (9):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 самых жестоких и изобретательных маньяков в мире, от которых в жилах стынет кровь 6 самых жестоких и изобретательных маньяков в мире, от которых в жилах стынет кровь

Они не выдуманные киношные персонажи, а самые что ни на есть настоящие злодеи

Psychologies
«Там темно»: как женщин может сблизить общее горе «Там темно»: как женщин может сблизить общее горе

Отрывок из романа Марии Лебедевой «Там темно»

Forbes
Без спутников и самолетов: как в Средневековье создавали точные карты местности Без спутников и самолетов: как в Средневековье создавали точные карты местности

Рассказываем, какими были первые географические карты

ТехИнсайдер
Андрогинная ведьма, звезда декаданса, пугало. Как одевалась поэтесса Зинаида Гиппиус Андрогинная ведьма, звезда декаданса, пугало. Как одевалась поэтесса Зинаида Гиппиус

Мужские костюмы, прозрачное платье, ожерелье из колец — стиль Зинаиды Гиппиус

СНОБ
Собака чудом выжила после схватки с пумой: видео Собака чудом выжила после схватки с пумой: видео

Ризеншнауцер избежал почти смертельной стычки с большой кошкой

ТехИнсайдер
Команды, которые меняют мир: как трое друзей придумали агентство Setters Команды, которые меняют мир: как трое друзей придумали агентство Setters

Отрывок из книги «Setters. Команды, которые меняют мир»

Forbes
10 интересных каналов в Telegram о технологиях 10 интересных каналов в Telegram о технологиях

Каналы в Telegram о технологиях, искусственном интеллекте и нейросетях

ТехИнсайдер
Как жить с хронической болью: 9 советов Как жить с хронической болью: 9 советов

Что делать, если болезнь вылечить нельзя или боль не отпускает годами?

Psychologies
Мусорные острова: почему нельзя просто так взять и убрать пластик из океана? Мусорные острова: почему нельзя просто так взять и убрать пластик из океана?

Даже если человечество остепенится, избавиться от мусора будет уже невозможно

ТехИнсайдер
От величайших героев до детей миллениалов: что такое теория поколений От величайших героев до детей миллениалов: что такое теория поколений

Какие поколения остались в далеком прошлом и что нас всех ждет в будущем

ТехИнсайдер
За что страдало искусство За что страдало искусство

Как политические активисты учились уничтожать картины и скульптуры

Weekend
Игровой момент: как сочинская Олимпиада разделила два периода российской истории Игровой момент: как сочинская Олимпиада разделила два периода российской истории

Сочинская Олимпиада — один из самых амбициозных проектов эпохи Владимира Путина

Forbes
Велотур по Франции Велотур по Франции

Велопутешествие по следам мушкетеров из Парижа в Форж

Знание – сила
Галилей и процесс Галилей и процесс

История трагического противостояния Ученого с большой буквы и Церкви

Знание – сила
Константин Юшкевич: «Меня должны окружать приятные люди, чтобы не шел на работу как на каторгу» Константин Юшкевич: «Меня должны окружать приятные люди, чтобы не шел на работу как на каторгу»

Подходит мужчина-ровесник и осыпает восторгами: «Вы так нравитесь моей маме!»

Коллекция. Караван историй
Жители двух европейских поселений начали выращивать просо около 1300 года до нашей эры Жители двух европейских поселений начали выращивать просо около 1300 года до нашей эры

Когда просо начали культивировать на территории современной Центральной Германии

N+1
Северные плавуны освоили мелководье и научили этому других Северные плавуны освоили мелководье и научили этому других

Освоение северными плавунами мелководья может быть культурной традицией

N+1
Марина Орлова: «Мне интересно делать то, чего еще не было» Марина Орлова: «Мне интересно делать то, чего еще не было»

Топ-менеджер Марина Орлова — об управлении и устойчивом развитии

Bones
Взрывной характер Взрывной характер

«Оппенгеймер»: дебаты о коммунизме, квантовая физика и охота на ведьм

Дилетант
«Встречая нас за кулисами, Раневская сокрушалась: «Как я сегодня плохо играла!» «Встречая нас за кулисами, Раневская сокрушалась: «Как я сегодня плохо играла!»

«Я к вам больше не приду никогда. Потому что в вашем доме книги — пленницы»

Коллекция. Караван историй
Искусство против ИИ: как технологии помогают художникам защищать свои картины от обучения нейросетей без их согласия Искусство против ИИ: как технологии помогают художникам защищать свои картины от обучения нейросетей без их согласия

Как художники защищают свои картины от искусственного интеллекта?

Inc.
«Идеальные дни» Вима Вендерса — фильм, после которого хочется обнять весь мир «Идеальные дни» Вима Вендерса — фильм, после которого хочется обнять весь мир

Почему картина «Идеальные дни» действительно так хороша

Правила жизни
Климатологи связали асимметрию потепления полюсов с водяным паром Климатологи связали асимметрию потепления полюсов с водяным паром

Тропосфера Антарктики оказалась менее подвержена прямому радиационному нагреву

N+1
Автопортрет эмигранта в бетоне Автопортрет эмигранта в бетоне

Как Любеткин хотел взорвать Лондон принципами социалистического строительства

Weekend
Можно ли найти любовь с помощью ChatGPT? Интервью с выпускником РГГУ Александром Жаданом, которому это удалось Можно ли найти любовь с помощью ChatGPT? Интервью с выпускником РГГУ Александром Жаданом, которому это удалось

Как Александру удалось приручить дейтинг-приложение за 120 часов разработки?

Правила жизни
Эксцентрик, англоман, эксгибиционист. Как одевался Даниил Хармс Эксцентрик, англоман, эксгибиционист. Как одевался Даниил Хармс

О пиджаках, гетрах, кепке, трости и трубке Даниила Хармса

СНОБ
«Свет во тьме. Черные дыры, Вселенная и мы» «Свет во тьме. Черные дыры, Вселенная и мы»

Зачем ученые объединяют радиосигналы телескопов

N+1
Очередь в бутик: как устроен бизнес юридической защиты в российском спорте Очередь в бутик: как устроен бизнес юридической защиты в российском спорте

Зачем юристу разбираться в химии и почему спортсмены иногда машут рукой

Forbes
От пения у закусочной до «Грэмми»: 5 фактов о Виктории Моне От пения у закусочной до «Грэмми»: 5 фактов о Виктории Моне

Виктория Моне: долгий путь к славе и любовь к диско 1970-х

Правила жизни
Даниэль Бергер: «Кофе с перцем». Отрывок из романа Даниэль Бергер: «Кофе с перцем». Отрывок из романа

Надеюсь, у вас найдется на кухне джезва? Я просто сварю вам кофе с перцем

СНОБ
Открыть в приложении