«Покажите мне Ленина. Ужасно интересуюсь. Я – монархист Розанов»

Знание – силаИстория

Василий Розанов: возле русской идеи

Ярослав Соколов

В 1918 году Василий Розанов пришел в революционный Смольный и заявил: «Покажите мне Ленина. Ужасно интересуюсь. Я – монархист Розанов». Ленина Розанову не показали. Так бестолково закончилась история о том, как Розанов Ленина видел. Если вычеркнуть из нее Ленина, то останутся Розанов и его странноватый поступок. Розанов всю жизнь совершал карнавальные действа в жизни и литературе.

Кому всегда недоставало логического мышления, тот должен любить читать Василия Розанова и Николая Бердяева – не за философию свободного духа, а потому, что пишут они коряво и бессвязно, настолько, что тексты их приобретают качества уже вполне эстетические.

Не считая Тредиаковского, бездарного от неумелости, и Аввакума, который – еще средневековая литература, будем возводить начало российского косноязычия к Гоголю, начиная, скажем, с «Записок сумасшедшего ». Затем через «подпольного человека» Достоевского, сказы Лескова и ненормально огромные синтаксические периоды Толстого неумение говорить литературно органически вошло в прозу Ремизова, Розанова, далее – Пильняка, Бабеля, Зощенко, Платонова, Добычина и даже Федора Гладкова с его знаменитым романом «Цемент».

Если давать определение стиля исходя из языка всех вышеназванных, то по необходимости оно будет таково: стиль – это речь неправильная. Заставлять ли детей говорить под Толстого, у которого слово «стол» повторяется двадцать раз на одной странице, учить ли их писать сочинения ритмической прозой, как у Андрея Белого?

Министерству образования предстоит сделать выбор: или признать литературным одного Тургенева, или же (но кто на это решится?) объявить, что русского литературного языка нигде, кроме как в учебниках Розенталя, не существует, а существует взамен этого что-то невообразимо хаотическое, неформализованное и, в сущности, бесполезное.

Психолингвистические исследования позволяют поставить в жесткую зависимость язык и мышление, косвенно подтверждая тем самым идущую от Бердяева теорию о душевности русского человека и недостатка у него организующего, то есть духовного начала. Нет духа (мужского, арийского, европейского), есть душа (темная, женская, азиатская), что видно даже физиогномически.

Русское «ничего» (в контексте «ничего, все образуется») совсем не означает отрицания всего и пустоты кромешной, а, напротив, утверждает не-что положительное, небытию противопоставленное. Так парадоксально решается в русском языке загадка, которой мучились в античности: если небытие есть, значит, оно обладает качествами присутствия, наличия, следовательно, небытие является бытием. Русское «ничего» и семантически ему близкое «авось», на которых, согласно мнению некоторых исследователей, зиждется вся российская ментальность, – это, стало быть, приговор всем нам, возводящий наш идиотизм (слово это берем строго терминологически) в ранг лингвистического закона.

Но зато какая литература! И здесь ответ Чаадаеву: этот сумасшедший не предусмотрел у нас именно литературы, которой мы сегодня вправе гордиться и вправе оспаривать свое первенство у любого народа мира. А вопрос, что важнее – экономика (понятие телесное и конечное) или литература (идеальное, в пределе эсхатологическое: «Наша правда высока, окончательна, и она бесконечно впереди »), сейчас решается в одну сторону. Но времена меняются. Поиск Россией своего онтологического статуса еще не окончен.

Впрочем, если исходить из языка, он никогда и не будет завершен. А это значит, что в России может так никогда и не случиться сюжета – в смысле как цельности и последовательности ее истории, так и связности и завершенности характера отдельного ее человека.

Такие выводы можно сделать при втором, внимательном взгляде на русскую литературу. Но какие же последуют, если избрать объектом анализа исключительно фигуру Василия Васильевича Розанова, на основе рассмотрения творчества которого Бердяев смог говорить о «вечно бабьем а русской душе» и о котором Юрий Иваск заметил: «"Гордостью" русской литературы он никогда не был и вряд ли когда-нибудь будет. Ни в какой пантеон ему не войти, как гениальному, но слишком странному Константину Леонтьеву. Розанов – это большой скандал в доме русских литераторов. Розанов – великая ересь русской литературы».

Василий, или Прерванный полет

Если даже в такой, названный в высшей степени условно (какой же это пантеон, если домогаться логической чистоты этого понятия?), – если даже в такой пантеон Розанов не попадает, то что же тогда такое этот Розанов?

«Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти», – говорил он о себе сам. «Трус и подлипала», – сказал о нем Лев Троцкий. «Я считаю Розанова гениальным человеком, замечательнейшим мыслителем… он любимейший писатель мой», – сказал Максим Горький. «Бывают такие шелудивые и безнадежно погибшие в скотстве собаки, в которых даже камнем бросить противно, жалко чистого камня», – сказал Леонид Андреев. «До сих пор не знаю, через "ять" или "е" пишется нравственность », – внутренне согласился с ним Василий Розанов.

Лев Шестов сказал: «Я думаю, ни Мережковский, ни Булгаков (С. Н. Булгаков. – Я. С.), ни Бердяев никогда не сравнятся с Розановым». – «Смердяков, Передонов, инквизиторствующий кликуша», – говорили иные. «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали», – сказал опять Василий Розанов. Марина Цветаева, любя тире и вообще стремительность, писала Розанову: «Смело скажу, что вы – гениальны».

«Противно, мерзко, хочется плюнуть », – выкрикнул наконец некий Д. А. Крючков.

Василий или Прерванный полет‑2

В этом году русскому писателю и мыслителю Василию Васильевичу Розанову исполнилось бы 167 лет. Он умер в 1919 году в Сергиевом Посаде, несколько раз причастившись и умиротворенный. Лежал он на смертном одре, по воспоминаниям современника, в каком-то розовом капоре, в каких-то бабьих закутанный тряпках (зима, голод, плюс предсмертный озноб) и диктовал дочери: «От лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай лучинку, скорей, некогда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы напишем еще на рубль. Что такое сейчас Розанов? Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами поднимающиеся, под таким углом одна к другой, действительно говорят об образе всякого умирающего… Тело покрывается каким-то странным потом, который нельзя иначе сравнить ни с чем, как с мертвой водой. Оно переполняет все существо человека до последних тканей. И это есть именно мертвая вода, а не живая. Убийственная своей мертвечиной… И никакой надежды согреться».

Жизнь Розанова определенного сюжета не имеет. Можно, конечно, изобразить из нее для людей серьезных нравственно-религиозную драму или – для сентиментальничающих – прелестную эклогу (материал есть), или даже авантюрно-политический роман для рядового читателя. Баркашов, например, у которого на полке обязательный томик Розанова, мастерит из него чернорубашечника. Кто-то – певца свободы и духовной анархии. Славянофил – славянофила. А кого-то вообще угораздило полагать его загадкой. Но все определенно считают, что сюжет был.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Декабрист» и другие шлумбергеры «Декабрист» и другие шлумбергеры

Первый по распространённости в мире кактус

Наука и жизнь
Образ жизни Образ жизни

Коллекционер Аля Есипович превратила свои квартиры в экспо

Собака.ru
Самое продуктивное межсезонье Самое продуктивное межсезонье

Моды в гуманитарных науках никогда не бывают сезонными: это всегда межсезонье

Знание – сила
Вот здесь убрать Вот здесь убрать

10 простых упражнений, чтобы убрать «ушки» на бедрах

Лиза
От «Бригады» до «Жмурок»: как российские криминальные фильмы начала нулевых показывали бандитский стиль От «Бригады» до «Жмурок»: как российские криминальные фильмы начала нулевых показывали бандитский стиль

Разбираем главные русские криминальные фильмы с точки зрения одежды

Правила жизни
Какие наши зубы Какие наши зубы

Как работает антиэйдж для зубов и почему так важен правильный прикус?

Собака.ru
Голы Роналду, титулы Месси и полвека в одном клубе: главные мировые рекорды в футболе Голы Роналду, титулы Месси и полвека в одном клубе: главные мировые рекорды в футболе

Forbes Sport представляет 10 мировых рекордов из мира футбола.

Forbes
Предания райских островов: какие легенды хранят Мальдивы Предания райских островов: какие легенды хранят Мальдивы

О мальдивских легендах и их влиянии на современную культуру острова

СНОБ
5 признаков, по которым легко вычислить дурака 5 признаков, по которым легко вычислить дурака

Определенный тип поведения моментально выдает недалекого человека

Maxim
Видеоигры — круче Видеоигры — круче

Как видеоигры не просто доросли до искусства, но стали его высшей формой

Правила жизни
Российские сериалы последних лет: топ 10 + достойных вашего внимания Российские сериалы последних лет: топ 10 + достойных вашего внимания

Что могло бы стать классикой современного российского ТВ?

Правила жизни
«Фрау» Любови Мульменко: сказка о рыцаре и балерине из российской глубинки «Фрау» Любови Мульменко: сказка о рыцаре и балерине из российской глубинки

«Фрау» — обаятельный фильм с совсем не сказочным финалом

Forbes
«Когда мозг спит: Сновидения с точки зрения науки» «Когда мозг спит: Сновидения с точки зрения науки»

Почему события во снах часто не поддаются логике

N+1
Только в профиль: какими получаются продолжения легендарных сериалов Только в профиль: какими получаются продолжения легендарных сериалов

Про самые интересные кейсы ребутов и продолжений любимых сериалов

Правила жизни
Сохраняя культурное наследие. Как искусство становится цифровым активом, а искусственный интеллект восстанавливает шедевры Сохраняя культурное наследие. Как искусство становится цифровым активом, а искусственный интеллект восстанавливает шедевры

VIII Дни Эрмитажа проводят во Владивостоке не первый год

СНОБ
Месяц борьбы против рака груди: о чем важно помнить Месяц борьбы против рака груди: о чем важно помнить

Рак груди, к сожалению, из нашей жизни пока не пропал

Psychologies
Одиночество в толпе: почему мы чувствуем себя неприкаянными и что с этим делать Одиночество в толпе: почему мы чувствуем себя неприкаянными и что с этим делать

Что такое «одиночество в толпе», почему оно возникает и как от него избавиться?

Psychologies
Путешествия во времени и пространстве Путешествия во времени и пространстве

Величественный Амбуаз, окруженный парком Шамбор и охотничий замок Франциска I

Знание – сила
«Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши» «Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши»

Пианист Константин Купервейс рассказывает об Ирине Мирошниченко

Коллекция. Караван историй
Подключаем жесткий диск к компьютеру: SATA, внешний HDD и даже IDE Подключаем жесткий диск к компьютеру: SATA, внешний HDD и даже IDE

Как правильно подключить жесткий диск к компьютеру

CHIP
Основано на (не)реальных событиях. Как братья Коэн придумали «Фарго» Основано на (не)реальных событиях. Как братья Коэн придумали «Фарго»

Как режиссеры братья Коэны придумали оригинальный фильм «Фарго»

СНОБ
Хоп, рэперок: что общего у Розенбаума, «Каспийского Груза» и Моргенштерна? Хоп, рэперок: что общего у Розенбаума, «Каспийского Груза» и Моргенштерна?

Что общего у рэпа и шансона и почему вдруг об этом заговорили

Правила жизни
9 фактов о фильме «Бойцовский клуб» 9 фактов о фильме «Бойцовский клуб»

«Бойцовский клуб»:, когда экранизация превзошла литературный первоисточник

Maxim
Как устроена адаптивная подвеска в автомобилях и зачем она нужна Как устроена адаптивная подвеска в автомобилях и зачем она нужна

Адаптивная подвеска: как она устроена и как работает

ТехИнсайдер
Убийственное ретро Убийственное ретро

«Континенталь»: спин-офф «Джона Уика» с Мелом Гибсоном

Weekend
Селенография Селенография

Что люди знали о Луне до первого полета к спутнику Земли?

Вокруг света
Оцифрована, околдована Оцифрована, околдована

Виртуальный мир уже проник не только в наши умы, но и под наши одеяла

Men Today
Репортаж с крестом на шее Репортаж с крестом на шее

«Молодой папа»: Абель Феррара и Шайя Лабаф против демонов

Weekend
Не сильно стильный пол Не сильно стильный пол

О природе сложных отношений российских мужчин с модой

Men Today
5 книг о сектах, про которые страшно читать 5 книг о сектах, про которые страшно читать

Захватывающие и жуткие романы, которые объясняют психологию всех участников сект

Maxim
Открыть в приложении