«Покажите мне Ленина. Ужасно интересуюсь. Я – монархист Розанов»

Знание – силаИстория

Василий Розанов: возле русской идеи

Ярослав Соколов

В 1918 году Василий Розанов пришел в революционный Смольный и заявил: «Покажите мне Ленина. Ужасно интересуюсь. Я – монархист Розанов». Ленина Розанову не показали. Так бестолково закончилась история о том, как Розанов Ленина видел. Если вычеркнуть из нее Ленина, то останутся Розанов и его странноватый поступок. Розанов всю жизнь совершал карнавальные действа в жизни и литературе.

Кому всегда недоставало логического мышления, тот должен любить читать Василия Розанова и Николая Бердяева – не за философию свободного духа, а потому, что пишут они коряво и бессвязно, настолько, что тексты их приобретают качества уже вполне эстетические.

Не считая Тредиаковского, бездарного от неумелости, и Аввакума, который – еще средневековая литература, будем возводить начало российского косноязычия к Гоголю, начиная, скажем, с «Записок сумасшедшего ». Затем через «подпольного человека» Достоевского, сказы Лескова и ненормально огромные синтаксические периоды Толстого неумение говорить литературно органически вошло в прозу Ремизова, Розанова, далее – Пильняка, Бабеля, Зощенко, Платонова, Добычина и даже Федора Гладкова с его знаменитым романом «Цемент».

Если давать определение стиля исходя из языка всех вышеназванных, то по необходимости оно будет таково: стиль – это речь неправильная. Заставлять ли детей говорить под Толстого, у которого слово «стол» повторяется двадцать раз на одной странице, учить ли их писать сочинения ритмической прозой, как у Андрея Белого?

Министерству образования предстоит сделать выбор: или признать литературным одного Тургенева, или же (но кто на это решится?) объявить, что русского литературного языка нигде, кроме как в учебниках Розенталя, не существует, а существует взамен этого что-то невообразимо хаотическое, неформализованное и, в сущности, бесполезное.

Психолингвистические исследования позволяют поставить в жесткую зависимость язык и мышление, косвенно подтверждая тем самым идущую от Бердяева теорию о душевности русского человека и недостатка у него организующего, то есть духовного начала. Нет духа (мужского, арийского, европейского), есть душа (темная, женская, азиатская), что видно даже физиогномически.

Русское «ничего» (в контексте «ничего, все образуется») совсем не означает отрицания всего и пустоты кромешной, а, напротив, утверждает не-что положительное, небытию противопоставленное. Так парадоксально решается в русском языке загадка, которой мучились в античности: если небытие есть, значит, оно обладает качествами присутствия, наличия, следовательно, небытие является бытием. Русское «ничего» и семантически ему близкое «авось», на которых, согласно мнению некоторых исследователей, зиждется вся российская ментальность, – это, стало быть, приговор всем нам, возводящий наш идиотизм (слово это берем строго терминологически) в ранг лингвистического закона.

Но зато какая литература! И здесь ответ Чаадаеву: этот сумасшедший не предусмотрел у нас именно литературы, которой мы сегодня вправе гордиться и вправе оспаривать свое первенство у любого народа мира. А вопрос, что важнее – экономика (понятие телесное и конечное) или литература (идеальное, в пределе эсхатологическое: «Наша правда высока, окончательна, и она бесконечно впереди »), сейчас решается в одну сторону. Но времена меняются. Поиск Россией своего онтологического статуса еще не окончен.

Впрочем, если исходить из языка, он никогда и не будет завершен. А это значит, что в России может так никогда и не случиться сюжета – в смысле как цельности и последовательности ее истории, так и связности и завершенности характера отдельного ее человека.

Такие выводы можно сделать при втором, внимательном взгляде на русскую литературу. Но какие же последуют, если избрать объектом анализа исключительно фигуру Василия Васильевича Розанова, на основе рассмотрения творчества которого Бердяев смог говорить о «вечно бабьем а русской душе» и о котором Юрий Иваск заметил: «"Гордостью" русской литературы он никогда не был и вряд ли когда-нибудь будет. Ни в какой пантеон ему не войти, как гениальному, но слишком странному Константину Леонтьеву. Розанов – это большой скандал в доме русских литераторов. Розанов – великая ересь русской литературы».

Василий, или Прерванный полет

Если даже в такой, названный в высшей степени условно (какой же это пантеон, если домогаться логической чистоты этого понятия?), – если даже в такой пантеон Розанов не попадает, то что же тогда такое этот Розанов?

«Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти», – говорил он о себе сам. «Трус и подлипала», – сказал о нем Лев Троцкий. «Я считаю Розанова гениальным человеком, замечательнейшим мыслителем… он любимейший писатель мой», – сказал Максим Горький. «Бывают такие шелудивые и безнадежно погибшие в скотстве собаки, в которых даже камнем бросить противно, жалко чистого камня», – сказал Леонид Андреев. «До сих пор не знаю, через "ять" или "е" пишется нравственность », – внутренне согласился с ним Василий Розанов.

Лев Шестов сказал: «Я думаю, ни Мережковский, ни Булгаков (С. Н. Булгаков. – Я. С.), ни Бердяев никогда не сравнятся с Розановым». – «Смердяков, Передонов, инквизиторствующий кликуша», – говорили иные. «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали», – сказал опять Василий Розанов. Марина Цветаева, любя тире и вообще стремительность, писала Розанову: «Смело скажу, что вы – гениальны».

«Противно, мерзко, хочется плюнуть », – выкрикнул наконец некий Д. А. Крючков.

Василий или Прерванный полет‑2

В этом году русскому писателю и мыслителю Василию Васильевичу Розанову исполнилось бы 167 лет. Он умер в 1919 году в Сергиевом Посаде, несколько раз причастившись и умиротворенный. Лежал он на смертном одре, по воспоминаниям современника, в каком-то розовом капоре, в каких-то бабьих закутанный тряпках (зима, голод, плюс предсмертный озноб) и диктовал дочери: «От лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай лучинку, скорей, некогда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы напишем еще на рубль. Что такое сейчас Розанов? Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами поднимающиеся, под таким углом одна к другой, действительно говорят об образе всякого умирающего… Тело покрывается каким-то странным потом, который нельзя иначе сравнить ни с чем, как с мертвой водой. Оно переполняет все существо человека до последних тканей. И это есть именно мертвая вода, а не живая. Убийственная своей мертвечиной… И никакой надежды согреться».

Жизнь Розанова определенного сюжета не имеет. Можно, конечно, изобразить из нее для людей серьезных нравственно-религиозную драму или – для сентиментальничающих – прелестную эклогу (материал есть), или даже авантюрно-политический роман для рядового читателя. Баркашов, например, у которого на полке обязательный томик Розанова, мастерит из него чернорубашечника. Кто-то – певца свободы и духовной анархии. Славянофил – славянофила. А кого-то вообще угораздило полагать его загадкой. Но все определенно считают, что сюжет был.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жить как в отеле «пять звёзд» Жить как в отеле «пять звёзд»

Воздушный и роскошный интерьер в квартире

Идеи Вашего Дома
6,5-часовой сон сохранил кору головного мозга 6,5-часовой сон сохранил кору головного мозга

6,5 часа сна связаны с набольшей толщиной коры полушарий головного мозга

N+1
Где у планеты легкие Где у планеты легкие

Леса – легкие планеты? Каждый из нас слышал эту фразу

Вокруг света
Темперамент имеет значение: сильные и слабые стороны меланхолика Темперамент имеет значение: сильные и слабые стороны меланхолика

Кто такие меланхолики?

Psychologies
4 вопроса, чтобы осознать свою аутентичность 4 вопроса, чтобы осознать свою аутентичность

Что нам помогает понимать свои особенности?

Psychologies
Театр между пропагандой Театр между пропагандой

На оккупированной территории России существовало несколько видов театров

Дилетант
CycloTech показала дизайн двухместного шестироторного цикложира CycloTech показала дизайн двухместного шестироторного цикложира

CycloTech показала дизайн двухместного шестироторного цикложира

N+1
Королева дедлайна Королева дедлайна

Олеся Серегина — о том, как переплыть Босфор через два месяца после родов

OK!
Морщины, депрессия и еще 6 неожиданных последствий неправильного прикуса Морщины, депрессия и еще 6 неожиданных последствий неправильного прикуса

Неправильный прикус может привести не только к стоматологическим проблемам

VOICE
Женщина-феномен Женщина-феномен

Елена Блаватская — одна из самых противоречивых и притягательных фигур XIX века

Зеркало Мира
Коротко и ясно Коротко и ясно

Как менялся способ потребления контента

Правила жизни
«Продавцы боли»: Эмили Блант и Крис Эванс в новом фильме про опиоидный кризис в США «Продавцы боли»: Эмили Блант и Крис Эванс в новом фильме про опиоидный кризис в США

«Продавцы боли» — амбициозный проект, который сам действует подобно антибиотиук

Forbes
На все времена На все времена

Элегантный интерьер в стиле софт-минимализм

SALON-Interior
Колесо судьбы Харрисона Форда Колесо судьбы Харрисона Форда

Легендарный актер Харрисон Форд, чьи герои не сходят с экранов более полувека

Караван историй
Кино Кино

Как десктоп и веб-камера стали рабочими инструментами кинорежиссеров

Правила жизни
Как выбрать пуховик: самая полная памятка и лучшие варианты Как выбрать пуховик: самая полная памятка и лучшие варианты

Что учесть и на что обратить внимание, выбирая пуховик?

Правила жизни
Как взрослые понимают «детский» язык Как взрослые понимают «детский» язык

Как взрослый слушатель может понять ограниченный речевой репертуар детей?

ТехИнсайдер
Карьера без барьеров Карьера без барьеров

Как цифровые гаджеты и ассистивные технологии дают работу людям с инвалидностью

РБК
Гиря из деревни: как уралец развивает спорт и культуру на малой родине Гиря из деревни: как уралец развивает спорт и культуру на малой родине

Зачем Артем Артемьев бесплатно поставляет продукцию Iron King деревням и школам

Forbes
Несчастье помогло Несчастье помогло

Огромная коллекция произведений искусства, которую собрала Эмили Фишер Ландау

Robb Report
Максимально точный психологический тест: он знает, что вы за человек на самом деле Максимально точный психологический тест: он знает, что вы за человек на самом деле

Хотите узнать кое-что интересное о себе?

ТехИнсайдер
Импульс укорачивать Импульс укорачивать

Почему нобелевские лауреаты по физике стремились к аттосекундам

N+1
«Ты из кошмара пытаешься найти парадоксальный выход — а других просто нет» «Ты из кошмара пытаешься найти парадоксальный выход — а других просто нет»

Режиссер Михаил Местецкий о своем фильме «Год рождения»

Weekend
10 музыкальных групп из 90-х, повлиявших на несколько поколений 10 музыкальных групп из 90-х, повлиявших на несколько поколений

Без этой десятки коллективов невозможно представить современных исполнителей

Maxim
«Певица», «авторка», «фруктиса»: что лингвисты думают о феминитивах «Певица», «авторка», «фруктиса»: что лингвисты думают о феминитивах

Отрывок из книги «В начале было кофе» — о спорных аспектах русского языка

Forbes
Познавательное кино Познавательное кино

Что такое научпоп в кино? Зачем его снимают? Кто его смотрит?

Знание – сила
Наталья Гундарева в один миг рассталась с любимым, узнав о его предательстве Наталья Гундарева в один миг рассталась с любимым, узнав о его предательстве

Друзья рассказывают о Наталье Гундаревой

Коллекция. Караван историй
Дань независимости: как молодые музыканты строят сейчас карьеру в России Дань независимости: как молодые музыканты строят сейчас карьеру в России

Как молодые музыкантам удается выживать в новых, не самых благоприятных условиях

Forbes
Как завести машину в мороз: инструкция и советы экспертов Как завести машину в мороз: инструкция и советы экспертов

Зимой многие водители сталкиваются с ситуацией, когда не заводится автомобиль

РБК
Практические вопросы: На бездорожье без полного привода Практические вопросы: На бездорожье без полного привода

Что делать, если вы встретили трудный участок на кроссовере с передним приводом

4x4 Club
Открыть в приложении