Отрывок из романа Лены Элтанг «Каменные клены» об одиночестве

ForbesКультура

Игра в невозможность перевода: роман об одиночестве и семейных тайнах

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Хозяйку небольшой гостиницы в Уэльсе местные жители считают ведьмой, которая убила свою сестру. Она собирает целебные травы и не разговаривает с окружающими. Роман Лены Элтанг «Каменные клены» притворяется детективом, а на деле оказывается психологической прозой о беспросветном одиночестве. С разрешения издательства «Альпина. Проза» Forbes Woman публикует отрывок.

Кто ея пьет на тоще сердце, кто хмельное пьет может и отнюд не заметит. А ея цвет таков, как на деветисиле, а сорвать в саду

Иногда ей казалось, что между английским и русским натянута какая-то мутная пленка, похожая на бычий пузырь, которым раньше закрывали окна в деревнях, рыбий паюс, или, скажем, слюдяное оконце. В русском ей не хватало прошедшего совершенного времени, которое так удобно ложилось в руку, то есть оно там было, но вялое, рыхлое, не имеющее грамматической власти.

Теперь говорить по-русски было не с кем, и язык принялся размываться, быстро и неумолимо, будто пологий глинистый берег в половодье. В языке появились отмели и перекаты, слова обратились в плодородный пойменный ил, и Саша в нем увязала, да так крепко, что по утрам, садясь за травник, пристраивала рядом мамин словарь.

При маме все было по-другому. Русский был их тайнописью, особым стуком ключа, будто жабий язык у басков, французский верлан или поросячья латынь. Не потому, что они хотели скрыть свой разговор от отца или служанки, а потому, что в русском было много редких слов, описывающих мамины желания и мамины горести.

Саша знала, что человек построен из своего языка, то есть язык не в голове, как многие думают, а в позвоночнике, ключицах и всяких там лучевых костях, а все остальное просто нарастает сверху как плоть.

Иногда — во время уборки или занимаясь обедом — они с мамой играли в невозможность перевода, перекликиваясь из комнаты в комнату. Дать острастку, говорила мать, а вот petrichor, говорила Саша, отбиваясь, а вот пошлость, говорила мама, а вот cynefin, отвечала Саша, зная, что валлийское слово приведет маму в смущение.

Однажды поздней осенью, обнаружив забытый стул на веранде — всю ночь шел дождь, — мама велела занести его внутрь, но ведь он уже мокрый, сказала Саша, все равно занеси, сказала мама. Вещь, которая вымокла один раз, должна высохнуть, чтобы намокнуть еще раз, не то она так намокнет, что сама станет водой, сначала наполовину, а потом, глядишь, полностью и насовсем.

Вот и я, думала Саша, читая гневное письмо сестры, так привыкла к Младшей, что сама стала Младшей, я впитала ее полностью, так молекулы дерева, если верить маме, замещаются молекулами воды. Во мне так долго шел ее валлийский дождь, колючий, сплошной, не знающий никаких дождевых правил, а просто идущий себе куда глаза глядят, что я уже не вижу границы между графствами, где сухо, и графствами, где мокро. Одним словом, мы — сестры, хотя она маленькая завистливая дрянь, сестры, хотя между нами вересковая пустошь злости, верещатник вражды, сестры, хотя два года назад я целую неделю желала ей смерти, и теперь я должна вернуть ее домой, черт бы ее подрал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Яир Лапид: «Двойная ловушка». Расследование детектива Ширмана Яир Лапид: «Двойная ловушка». Расследование детектива Ширмана

Отрывок из броского детектива о частном сыщике «Двойная ловушка»

СНОБ
Докричаться до небес: как извлечь пользу из самых популярных магических практик Докричаться до небес: как извлечь пользу из самых популярных магических практик

Какие психологические механизмы стоят за гаданием на кофейной гуще и гороскопами

Psychologies
Ракетные атомные подводные лодки стран НАТО Ракетные атомные подводные лодки стран НАТО

В 1976 году в США на воду сходит ракетная лодка нового поколения «Огайо»

Наука и техника
«Маммография — это заповедь»: восемь знаменитостей, переживших рак груди «Маммография — это заповедь»: восемь знаменитостей, переживших рак груди

Знаменитости, которые публично рассказали о своем опыте борьбы с раком груди

Forbes
Музеи, космолеты, казино, поддержка Трампа: чем занимаются богатейшие женщины Америки Музеи, космолеты, казино, поддержка Трампа: чем занимаются богатейшие женщины Америки

Самые богатые женщины Америки и их источники дохода

Forbes
Знатному пазырыкцу поставили диффузный идиопатический скелетный гиперостоз Знатному пазырыкцу поставили диффузный идиопатический скелетный гиперостоз

Ученые исследовали останки мужчины, найденные в могильнике Ак-Алаха-1

N+1
В королевстве прямых зеркал В королевстве прямых зеркал

В поисках загадочной и мистической страны Шамбалы

Зеркало Мира
Как сделать комплимент девушке: при знакомстве, на первом свидании Как сделать комплимент девушке: при знакомстве, на первом свидании

Как правильно говорить комплименты девушкам в разных ситуациях?

РБК
Большинство курильщиков имеют проблемы с ментальным здоровьем. Почему? Большинство курильщиков имеют проблемы с ментальным здоровьем. Почему?

Как связано курение и ментальное состояние человека

Psychologies
«Терплю с каменным лицом»: что делать, если вам неприятны прикосновения «Терплю с каменным лицом»: что делать, если вам неприятны прикосновения

Нормально ли испытывать от тактильного контакта дискомфорт?

Psychologies
Перенос в отношениях: как перестать видеть в партнере — родителя Перенос в отношениях: как перестать видеть в партнере — родителя

Как прекратить ждать от партнера родительского поведения по отношению к вам?

Psychologies
Как перекусывать, чтобы не набирать вес: 5 правил Как перекусывать, чтобы не набирать вес: 5 правил

Важные правила перекусов, которые помогут сделать их здоровыми

Psychologies
Как разбудить любовь к себе? Советы астролога Как разбудить любовь к себе? Советы астролога

Все аспекты, связанные с любовью и деньгами, находятся под управлением Венеры

VOICE
«Поиграть в игру «Поиграть в игру

Как изменились привычки покупателей за последние полтора года?

РБК
Магия свечей: как исполнить свои желания с помощью энергии огня Магия свечей: как исполнить свои желания с помощью энергии огня

Как исполнить свои желания с помощью энергии огня?

VOICE
Медитация: 3 техники, которые используют психологи Медитация: 3 техники, которые используют психологи

Медитации, которые помогут вам преодолеть напряжения и стресс

Psychologies
Без мостов и кочерги. Обзор пятого поколения Cadillac Escalade Без мостов и кочерги. Обзор пятого поколения Cadillac Escalade

Cadillac Escalade разрушает штампы о больших американских внедорожниках

4x4 Club
Из его картин ползли мокрицы. Человек умирал, разрушался, мастер — продолжал жить. Как Врубель писал портрет Брюсова Из его картин ползли мокрицы. Человек умирал, разрушался, мастер — продолжал жить. Как Врубель писал портрет Брюсова

Ему все чаще казалось, что из его картин ползут мокрицы

ТехИнсайдер
Я — сноб. Сомелье Светлана Ломсадзе Я — сноб. Сомелье Светлана Ломсадзе

Сомелье Светлана Ломсадзе — про любимые книги, подкасты и музыку

СНОБ
Романтики с большой дороги: как менялся образ бандитов в кино Романтики с большой дороги: как менялся образ бандитов в кино

Как менялся образ «благородного преступника» в российских сериалах

Правила жизни
Импульс укорачивать Импульс укорачивать

Почему нобелевские лауреаты по физике стремились к аттосекундам

N+1
Лучшие бесплатные архиваторы: топ-5 и еще немного Лучшие бесплатные архиваторы: топ-5 и еще немного

Какой бесплатный архиватор лучше скачать на компьютер

CHIP
Самые страшные хоррор-книги последних лет Самые страшные хоррор-книги последних лет

Книги, от которых у вас будут мурашки

Maxim
Древний Рим живее всех живых: еще 11 способов подумать о Римской империи Древний Рим живее всех живых: еще 11 способов подумать о Римской империи

Что изучить, когда кажется, что Древний Рим обдуман вдоль и поперек?

Maxim
Ментальная связь: что это такое и как ее разорвать. Советы психологов Ментальная связь: что это такое и как ее разорвать. Советы психологов

У ментальной связи вполне объяснимые признаки и причины

РБК
Гиппо в Мзима Спрингс Гиппо в Мзима Спрингс

В зеленой толще водяные кони появляются, как тени, скользя над поверхностью дна

Знание – сила
Объединенные решения Объединенные решения

Как корпоративный мир переживает бум продуктов для внутренних коммуникаций

РБК
Практические вопросы: Автомобильный кондиционер зимой Практические вопросы: Автомобильный кондиционер зимой

Нужно ли включать кондиционер зимой?

4x4 Club
Побочный эффект. Почему от тренировки болит голова (и что с этим делать) Побочный эффект. Почему от тренировки болит голова (и что с этим делать)

Головные боли во время занятий спортом могут возникать по разным причинам

Лиза
Геологи нашли остатки исчезнувшей древней океанической плиты Палеотихоокеанского супербассейна Геологи нашли остатки исчезнувшей древней океанической плиты Палеотихоокеанского супербассейна

Понтийская плита была размером с четверть современного Тихого океана

N+1
Открыть в приложении