Чем Кир Булычев резко выделялся на фоне друзей и соратников по перу?

Знание – силаКультура

Кир Булычев. Поперек реки Хронос

Василий Владимирский

Кир Булычев в окружении своих юных читателей. 1980-е годы

1960-е – переломное десятилетие в истории СССР, особая эпоха для отечественной литературы. Десятки новых перспективных имен появились в эти годы и в советской фантастике. Листая альманахи «Мир приключений», «Фантастика», «НФ», пожелтевшие подшивки журналов «Техника – молодежи», «Знание – сила», «Вокруг света», трудно отделаться от мысли, что именно тогда наша «жанровая» литература наконец вступила в пору своего расцвета.

Увы, почти все советские фантасты, пришедшие в литературу во времена оттепели, сегодня безнадежно забыты. Бесследно канули в Лету – за исключением трех (или правильнее сказать, четырех?) писателей, которые весомыми тиражами издаются и допечатываются по сей день: Аркадия и Бориса Стругацких, Владислава Крапивина и Кира Булычева. С некоторой натяжкой можно добавить к этому ареопагу еще и Ивана Антоновича Ефремова, но тот прогремел со своей «Туманностью Андромеды» все-таки чуть раньше, в 1957-м, и следовал скорее традициям НФ первой половины XX столетия.

О Стругацких и Крапивине, а тем более о Ефремове разговор отдельный. Но почему именно книги Булычева пользуются сегодня таким спросом? Только в 2023 году по данным сайта «Лаборатория фантастики» на русском языке вышло 21 книжное издание повестей, романов и рассказов писателя, и не исключено, что бдительные библиографы что-то пропустили. Почему не Виктор Колупаев, не Север Гансовский или, скажем, Ариадна Громова? Называю имена наугад, первые, что приходят в голову. Чем же таким Игорь Всеволодович радикально отличался от своих современников, чем резко выделялся на фоне друзей и соратников по перу? Попробуем поискать ответ и обозначить главные переломные точки в биографии классика.

Полиглот

«Советский писатель-почвенник мог творить всю жизнь, не обращая никакого внимания на то, что пишет, допустим, Джон Стейнбек о тяжелой доле американских фермеров, – писал Кир Булычев в 1988 году в "Статье из будущего". – Литература же фантастическая в силу своих особых связей с прогрессом, как технологическим, так и социальным, существовать в полной литературной изоляции не может».

Ему самому повезло: Игорь Всеволодович Можейко (настоящее имя Кира Булычева, псевдоним составлен из имени жены, художницы Киры Сошинской, и девичьей фамилии матери) никогда в такой изоляции не существовал. После школы будущий писатель окончил Московский педагогический институт иностранных языков имени Мориса Тореза и в 1957 году получил предложение, от которого сложно было отказаться: стать переводчиком при советском посольстве в Бирме (ныне Мьянма). Работать, правда, пришлось скорее прорабом на стройке, что не смутило будущего писателя: некоторый элемент авантюры присутствовал в этом с самого начала. Игорь Можейко учился на английском факультете МПИИЯ, бирманского не знал, так что восполнять пробелы пришлось уже на ходу, после прибытия к месту службы. Причем Можейко освоил язык на таком уровне, что по возвращению в Москву в 1959-м подал документы в аспирантуру Института востоковедения Академии наук СССР – и через несколько лет успешно защитил кандидатскую диссертацию «Паганское царство XI—XIII веков». К слову сказать, примерно в те же годы в американском посольстве в Бирме служил другой будущий плодовитый фантаст, военный летчик Кейт Лаумер, автор «Берега Динозавров», циклов «Боло», «Империум», «Ретиф» – интересно, о чем говорили бы два писателя, если бы им довелось встретиться на нейтральной территории, далеко от лишних ушей?

Во второй половине 1950-х Игорь Можейко вполне сформировался как поклонник англо-американской фантастики, постоянный читатель журналов «Galaxy» и «Amazing SF», завсегдатай московских букинистических лавок и магазинов иностранной книги. Более того, уже в январе 1957 года в журнале «Знание – сила» появился его первый профессиональный перевод, свежий научно-фантастический рассказ Артура Кларка «Пацифист» (The Pacifist, 1956). Языки всегда легко давались Игорю Всеволодовичу. Он переводил с английского – далеко не только фантастику, но и, например, роман Грэма Грина «Наемный убийца» (A Gun for Sale, 1965). Переводил с французского, польского, норвежского, испанского, причем не что-нибудь проходное, а «Книгу воображаемых существ» Хорхе Луиса Борхеса и Маргариты Герреро (El libro de los seres imaginarios, 1957). Писал на немецком и на болгарском, а с американскими коллегами и переводчиками обменивался длинными задушевными эпистолами – часть этих писем публиковалась в журнале «Locus». Кстати, Игорь Можейко мог стать и первым послевоенным советским переводчиком «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. В статье «Юбилейная анкета» Булычев вспоминает, как в студенческие годы вместе с однокашником подал такую заявку в «Детгиз», – но их предложение отклонили, доходчиво объяснив, что подобная литература советским школьникам не нужна.

В отличие от подавляющего большинства наших фантастов шестидесятых-восьмидесятых, от тех же братьев Стругацких, например, он много ездил по миру, и не только в «страны народной демократии». Как переводчик, ученый-бирманист, корреспондент журнала «Вокруг света», кинематографист, а изредка и как писатель он нередко оказывался в таких экзотических краях, о которых рядовой гражданин Страны Советов не мог и мечтать. В Ираке Можейко побывал на развалинах Вавилона, на месте, где стояла знаменитая башня и где умер Александр Македонский. В Индии смотрел, как работают на лесозаготовках слоны. В Польше – покупал дефицитные книги в лавке, в которой часто бывал Станислав Лем. В США, куда его командировали в рамках рекламного тура по случаю запуска серии книг советских фантастов в издательстве «Макмиллан», стал гостем конвента Worldcon 1977 года и своими глазами видел, как Айзек Азимов вручает Клиффорду Саймаку премию «Грандмастер».

Иными словами, Кир Булычев никогда не был оторван от мирового литературного контекста. Случай не то чтобы исключительный: те же Стругацкие активно читали американскую фантастику и переводили художественную литературу с английского (а Аркадий Натанович, японист по образованию, еще и с японского). На полках в кабинете Ивана Ефремова стояли зачитанные томики Филипа К. Дика. Еремей Парнов как официальный представитель советского «фантастического цеха» объехал множество конвентов в США, Великобритании, Японии, кутил с авторами «новой волны» и здоровался за руку с классиками «золотого века». Но большинство отечественных фантастов-шестидесятников варились в собственном соку – и, в общем, неплохо себя чувствовали за Железным занавесом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Додекаэдры Древнего Рима Додекаэдры Древнего Рима

Археологов давно волнуют странные предметы, попадающиеся при раскопках в Риме

Наука и жизнь
Кто не работает, тот не ест: как в СССР ловили тунеядцев и заставляли их трудиться Кто не работает, тот не ест: как в СССР ловили тунеядцев и заставляли их трудиться

Как в СССР боролись с теми, кто отказывался от труда по собственному желанию

ТехИнсайдер
Дальнобойщики 2:0 Дальнобойщики 2:0

Страшно ли ехать в кабине беспилотного грузовика?

ТехИнсайдер
Город Геркулеса Город Геркулеса

Геркуланум уничтожило – и сохранило для нас – то же извержение Везувия

Вокруг света
Фононы оказались главными виновниками теплового планарного эффекта Холла Фононы оказались главными виновниками теплового планарного эффекта Холла

Физики поставили под сомнение причины, по которым возникает эффект Холла

N+1
Художник Константин Сутягин про средневековый реализм, счастье, чудо и Москву Художник Константин Сутягин про средневековый реализм, счастье, чудо и Москву

Художник Константин Сутягин — случайности в искусстве и средневековой традиции

СНОБ
Meta-Gene 2: программа для автоматизации процесса генетического мета-анализа Meta-Gene 2: программа для автоматизации процесса генетического мета-анализа

Программа, которая облегчает выявление генетических причин тяжелых заболеваний

Наука и техника
Как самому проверить шины на брак: 6 неочевидных советов от эксперта шинного центра Как самому проверить шины на брак: 6 неочевидных советов от эксперта шинного центра

Признаки, которые укажут на брак автомобильной резины

ТехИнсайдер
Счастье в отношениях: 4 этапа, которые проходит пара Счастье в отношениях: 4 этапа, которые проходит пара

Счастливые долгосрочные отношения: что они из себя представляют?

Psychologies
Как японский секонд-хенд завоевывает мир и помогает стране пережить инфляцию Как японский секонд-хенд завоевывает мир и помогает стране пережить инфляцию

Что, кому и за сколько продают секонд-хенды и почему в Японии их так много

Forbes
Москва зодиакальная Москва зодиакальная

Астрологическая карта столицы: выбери свой счастливый район

Лиза
Фитнес и иммунитет: не всё так однозначно Фитнес и иммунитет: не всё так однозначно

Почему любой вид фитнеса может привести к снижению иммунитета и болезням?

Здоровье
Все против всех Все против всех

Не пытка, а силовой допрос. Не война, а операция по поддержанию порядка…

Дилетант
Новые книги о животных и растениях Новые книги о животных и растениях

Выбор Игоря Гулина в подборке новых книг о животных и растениях

Weekend
Неалчный девелопер Неалчный девелопер

«Железно» доказал: можно строить качественное жилье и на низкомаржинальном рынке

Монокль
О чем и как правильно разговаривать с детьми О чем и как правильно разговаривать с детьми

Как разговаривать с детьми, чтобы это было не только интересно, но и полезно

СНОБ
Однажды 20 лет спустя: может ли грузинская оппозиция повторить «революцию роз» Однажды 20 лет спустя: может ли грузинская оппозиция повторить «революцию роз»

Победа правящей в стране «Грузинской мечты» еще не окончательна

Forbes
Революция в камне: как ученые разработали бетон, способный топить снег и лед Революция в камне: как ученые разработали бетон, способный топить снег и лед

Чудо инженерии, способное без источников питания топить лед и снег

Inc.
Тоня Углова Тоня Углова

Автор игрушки кота Владислава про гримасы и фрейдистскую концепцию «жуткого»

Собака.ru
Юра Борисов и Макар Хлебников пускаются в бега под хит «Кино». Какой получилась драма «Кончится лето»? Юра Борисов и Макар Хлебников пускаются в бега под хит «Кино». Какой получилась драма «Кончится лето»?

Владимир Мункуев и Максим Арбугаев создают мужскую версию «Тельмы и Луизы»

Правила жизни
Сны про это Сны про это

Как расшифровать эротические сновидения и всегда ли они о сексе

Лиза
Русский Зондервег? Или немецкий «особый путь»? Русский Зондервег? Или немецкий «особый путь»?

«Особый путь» (нем. Sonderweg) — понятие столь же русское, сколь и немецкое

Дилетант
Яркий сжатый вакуум сгенерировал высокие гармоники Яркий сжатый вакуум сгенерировал высокие гармоники

Физики сгенерировали высокие гармоники в магний-легированном ниобате лития

N+1
Почему капитанский мостик находится в корме, если с носа обзор лучше Почему капитанский мостик находится в корме, если с носа обзор лучше

Где должен быть установлен капитанский мостик — на корме или на носу корабля?

ТехИнсайдер
Мыльный кутюр Мыльный кутюр

«Модный дом»: скандалы, интриги и повестка фэшн-индустрии

Weekend
Как ученые пустили лазер в дело: 3D-принтеры и алкорамки Как ученые пустили лазер в дело: 3D-принтеры и алкорамки

Компания «Лазерные системы» из науки шагнула в прикладной мир бизнеса

Монокль
Пицца, суши, роллы: что делает бизнес, чтобы люди заказывали и считали еду модной и необходимой Пицца, суши, роллы: что делает бизнес, чтобы люди заказывали и считали еду модной и необходимой

Как бизнес сохраняет интерес к одним и тем же людям в течении многих лет?

Inc.
Пожары семейных страстей: как дети воспринимают сложные эмоции взрослых Пожары семейных страстей: как дети воспринимают сложные эмоции взрослых

О влиянии недовольства, гнева и обид в отношениях родителей на ребенка

Forbes
Что делать, если вы постоянно ссоритесь: 6 советов клинического психолога Что делать, если вы постоянно ссоритесь: 6 советов клинического психолога

Эти очевидные советы могут спасти ваши отношения

Psychologies
Траектория невозврата Траектория невозврата

Как «Бег» Михаила Булгакова показал необратимость эмиграции

Weekend
Открыть в приложении