Тайна перевернутой птицы
«Речь владыки была богатой, а содержание сложным. Губы гонца были тяжелы, он не сумел ее повторить. Поэтому владыка разложил немного глины и написал сообщение на ней как на табличке. Прежде никто не знал, что на табличках можно писать. Теперь, под солнцем того дня, все узнали…»
data:image/s3,"s3://crabby-images/e324b/e324b991a809c7928625e300427c051a7cb5bdaa" alt=""
Рождение клинописи
Эта цитата из древнешумерской поэмы «Энмеркар и владыка Аратты» повествует о возникновении письменности в одном из древнейших очагов цивилизации – Шумерском царстве. По сюжету правитель города Урука Энмеркар отправил гонца к правителю далекой страны Аратты (вероятно, в Восточном Иране), чтобы сообщить ему о своем превосходстве и заставить подчиниться. Чтобы облегчить задачу гонцу, послание Энмеркар записал на глине.
По этой версии письменность была создана для преодоления границ пространства и времени, а также укрепления международных связей. Большинство исследователей, впрочем, считают, что первоначально в ней была необходимость сугубо экономическая.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9aa47/9aa4701d0feb46a1c217c13c6d9e460554440817" alt=""
В области между реками Тигр и Евфрат, также известной как Междуречье и Месопотамия, складывались отличные условия для развития земледелия и скотоводства, а позднее начали образовываться города. В них жили управляющие, торговцы и ремесленники, а в сельской местности – земледельцы и пастухи. Необходимо было в какой-то форме фиксировать торговые и административные контакты этих групп населения, а также вести учет имущества, товаров, подсчитывать налоги, поступающие в казну. И потому в середине четвертого тысячелетия до нашей эры шумеры создали собственную письменность – если не самую древнюю, то, определенно, одну из древнейших.
Изначально жители Междуречья пользовались пиктограммами – схематическими рисунками, очень приблизительно изображавшими тот или иной предмет и состоявшими в основном из прямых линий. Такие рисунки ученые называют протошумерской письменностью, или протоклинописью. Впрочем, некоторые считают, что протоклинопись существовала еще до прихода шумеров в Междуречье. Так, А.Л. Оппенхейм, один из наиболее известных ассириологов XX века, писал: «Вполне вероятно, что шумеры приспособили для своих нужд уже существовавшую систему и технику письма. Эта система принадлежала, видимо, более ранней, исчезнувшей цивилизации». Современные ученые не отвергают это предположение, основываясь на некоторых несоответствиях друг другу шумерских фонетики и грамматики. По их мнению, это как раз может говорить о заимствовании письменности из другого языка.
Смысл пиктограмм в начальный период строго соответствовал их форме, в них довольно легко можно было узнать различные части тела человека или животного, рыб, растения, солнце и звезды, кувшины и т.п. – и именно для обозначения этих объектов они и использовались. Со временем эти изображения все больше теряли сходство с изображенным изначально предметом (в отличие, скажем, от египетских иероглифов). Произошло это еще и потому, что на влажной глине было крайне сложно рисовать округлые или плавные линии. Ведь шумеры делали свои записи на глиняных табличках, пока материал не затвердел, взяв за образец самый популярный в то время строительный материал – глиняный кирпич. Таблички затем высушивали на солнце, а особо значимые обжигали в печи – для лучшей сохранности. Позднее писцы вообще перестали «рисовать» на табличках, а принялись выдавливать значки на их поверхности клинообразным кончиком тростниковой палочки – это было намного удобнее, да и надписи выходили отчетливее. Эти клинышки в различных сочетаниях складывались в знаки, отсюда и известное нам название шумерской письменности – клинопись.
Изначально шумерская клинопись насчитывала около 1000 знаков, но затем их количество сократилось до 600, из которых 100–150 были слоговыми знаками, то есть обозначали не конкретный предмет или явление, а именно слог, часть слова.
По прошествии веков сочетания клинышков уже приобретали новые смыслы, весьма далекие от значений изначальных пиктограмм. Так, например, знаки «птица» и «яйцо» вместе стали обозначать «плодовитость» не только птицы, но и в целом.
Бесценные таблички
Древнейший клинописный «документ», дошедший до нас, – табличка из Киша (сейчас это территория Ирака). Она была создана около 3500 года до н.э. Знаки на ней еще довольно примитивные и ближе к пиктограмме, чем к клинописи. Лет на 200 «моложе» похожие документы из города Урука. По мнению профессора истории Питера Стернса, все эти таблички содержат сугубо хозяйственные записи. Всего в музеях мира хранится более полутора тысяч табличек с клинописными текстами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f9c1/4f9c121f7199b2a9904b76eef54ce62f5840e4fc" alt=""
Но, наверное, самым известным памятником клинописи стал Кодекс Хаммурапи – один из древнейших правовых документов в мире, составленный при вавилонском царе Хаммурапи в 1750-х годах до н.э. Правда, написан он уже не на шумерском, а на аккадском языке, ставшем ведущим в Междуречье во II тысячелетии до н.э.