Живейшее из искусств
«Комната 999»: кинорежиссеры рассуждают о судьбе кино
В российском прокате документальный фильм-эссе «Комната 999» — современная попытка ответить на вопрос «умирает ли кино?», заданный 41 год назад. Тогда об этом спрашивал у кинорежиссеров Вим Вендерс в серии киноинтервью «Комната 666». Сегодня — никому не известная Любна Плейост.
В 1982-м, во время очередного визита в Канн, Вим Вендерс решил задать коллегам два вопроса, которые, наверное, не раз возникали у зрителей и кинематографистов, бывших свидетелями глобальной экспансии телевидения и VHS в начале 1980-х: «Исчезает ли язык кино?» и «Исчезнет ли кинематограф как искусство?» К ответу были призваны, в частности, Годар, Фассбиндер, Антониони, Пол Моррисси, Спилберг — ну и сам Вендерс. Каждый из героев был заперт на 12 минут в номере 666 отеля «Мартинез» наедине с камерой, телевизором и телефоном, который тоже включается в драматургию интервью.
Сегодня (точнее, в 2022-м), когда киноиндустрия переживает похожую ситуацию, только место ТВ и видео заняли дигитализация и торжество стриминг-платформ (предсказанные, кстати, одним из респондентов Вендерса — Роменом Гупилем), режиссерка-дебютантка Любна Плейост решила провести реэнактмент той акции. Снова Канн, тот же отель, только другой номер, 999-й, и уже 30 респондентов против 16 у Вендерса.
«Комнату 999» лучше всего смотреть не как фильм-откровение (что нового и интересного, положа руку на сердце, можно услышать в ответ на вопрос «умирает ли кино»?), а именно как ребут, попытку войти второй раз в реку времени спустя сорок лет. Большой ли это срок? В 1982-м — да! Сейчас — нет. И это первое шокирующее открытие фильма. Кинематограф 1982-го отличался от кинематографа 1942-го куда радикальней, чем от современного. Самый старый из героев первой «Комнаты», Микеланджело Антониони, в 1942-м был еще молодым критиком, восторженным поклонником фильмов Файта Харлана — первый прорыв как режиссер он совершит только в 1960-м. В Голливуде 1942-го господствовал кодекс Хейса. Еще не получили распространение легкие ручные камеры. Цветная пленка была непозволительной роскошью. Азиатское кино жило своей автономной жизнью. Да и режиссер еще даже не считался автором: над публикой властвовали кинозвезды, а над кинозвездами — продюсеры.
