Туда-сюда-издат
14 историй о том, как писатели пользовались тамиздатом
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга Якова Клоца «Тамиздат. Контрабандная русская литература в эпоху холодной войны», посвященная текстам советских авторов о ГУЛАГе и сталинизме, опубликованным за границей в 1960–1970-х годах. У советского тамиздата в этом году юбилей — 100 лет назад в США вышел роман Евгения Замятина «Мы», считающийся первым советским тамиздатом. Хотя тамиздат принято ассоциировать именно с советской историей, у самой практики вынужденной публикации за границей сочинений, которые невозможно опубликовать на родине, почтенная история — на протяжении столетий авторы из разных стран отправляли свои рукописи за рубеж, чтобы обойти запреты и напечатать то, что они считали нужным. Ульяна Волохова изучила историю не утратившего актуальности явления и рассказывает, как запрет книг повышал к ним интерес, как изданные за границей книги возвращались на родину и становились важным фактором культурной жизни.
Тамиздат, изменивший науку
Галилео Галилей «Беседы и математические доказательства о двух новых науках», 1638
Италия → Нидерланды
В 1632 году Галилей издал во Флоренции «Диалог о двух главнейших системах мира» — книгу, в которой, несмотря на данную папе римскому еще в 1616 году клятву никогда «не рассуждать о движении Земли и о неподвижности Солнца», снова отстаивал гелиоцентрическую систему. Инквизиция внесла книгу в Индекс запрещенных, а самого Галилея поместила под домашний арест и наложила запрет на его дальнейшие публикации. Но, оказавшись дома, 70-летний слепнущий Галилей своих занятий не бросил и, несмотря на неусыпный надзор папских чиновников, написал новое сочинение — «Беседы и математические доказательства о двух новых науках». Посвящено оно, впрочем, было не астрономическим явлениям, стоившим ему свободы, а делам земным — механике и технике. Галилей сформулировал в нем два новых учения — о сопротивлении материалов и о равномерно ускоренном движении — а также ввел понятия, заложившие основы физики как самостоятельной науки: свободное падение, ускорение падающих тел, природа материи, сила удара сталкивающихся тел.
Текст рукописи друзья ученого тайно вынесли из его дома и передали французскому послу в Риме графу Ноайлю, который нашел для нее издателя в протестантских Нидерландах, где католическая инквизиция не имела влияния. Выход книги вызвал негодование папы римского Урбана VIII, потребовавшего ужесточить условия домашнего ареста Галилея: ему ограничили общение с друзьями, врачей и вовсе перестали пускать, и в 1642 году ученый умер. Но как бы ни был силен гнев инквизиции и римского престола, проникновения «Двух новых наук» в Италию он сдержать не мог. В январе 1639 года в Рим тайно завезли 50 экземпляров запретного сочинения, которые тут же были распроданы. В мире популярность работы тоже была велика: ее многократно переводили и переиздавали, а полвека спустя именно благодаря ей Исаак Ньютон смог вывести основные законы классической механики.
Тамиздат, открывший эпоху Просвещения
Вольтер «Философские письма», 1733
Франция → Англия
В 1726 году Вольтер, поссорившись не с тем человеком, отправился в добровольную ссылку в Лондон. Впечатленный местными институтами, культурой и устройством жизни, он стал размышлять о том, что отличает Англию от Франции, и о том, какое преимущество дают Англии парламентаризм, религиозная терпимость и уважение к науке. Родившиеся из этих размышлений «Философские письма» были закончены, когда Вольтер уже вернулся в Париж; издать их во Франции он даже не надеялся, поэтому придумал хитрый план. Вольтер отправил рукопись лондонскому другу, попросив его найти переводчика, издателя и подготовить к публикации английскую и французскую версии. В августе 1733 года сочинение в английском переводе вышло в Лондоне под заголовком «Письма об английской нации». Публикацию ждал успех: двухтысячный тираж был распродан за месяц, книгу широко обсуждали — и даже до Франции докатилась весть о смелом сочинении. Как и рассчитывал Вольтер, популярность английского издания открыла возможность опубликовать у того же издателя и оригинальную версию. На французском сочинение вышло в марте 1934-го, на этот раз под названием «Письма, написанные из Лондона об англичанах», и довольно быстро завоевало книжные лавки во Франции — благо содержание ввозимых книг контролировалось властями гораздо слабее. Это была бы история успешного обхода королевской цензуры, если бы Вольтер не захотел добавить в книгу еще одно эссе — «Замечания на "Мысли" Паскаля». Новый вариант, под заголовком «Философские письма», Вольтер решил уже и вовсе печатать во Франции, а для того, чтобы запутать цензоров, просто поставить на титуле адрес амстердамского издательства, но на этот раз план не сработал. Подлинный издатель был найден и арестован, Вольтер снова был вынужден бежать из страны, а сами «Философские письма» были приговорены парламентом к публичному сожжению.
Скандал и запрет, разумеется, лишь способствовали популярности книги. За следующие три года в Европе было напечатано не менее 20 тыс. экземпляров «Философских писем» — большая их часть в конце концов оказалась во Франции. Считается, что эта книга стала для французской культуры одним из проводников в эпоху Просвещения: именно благодаря ей французы познакомились с идеями Ньютона и Локка и театром Шекспира.
Тамиздат из-за разочарования в родине
Генрик Ибсен «Бранд», 1866 и «Пер Гюнт», 1867
Норвегия → Дания
В 1864 году Генрик Ибсен отправился в эмиграцию в Италию. Причин для разочарования родиной было немало: сначала обанкротился возглавляемый им Норвежский театр Христиании — первый норвежскоязычный театр в столице, так и не освободившейся от датского культурного господства несмотря на уже полувековую независимость Норвегии от Дании. Как оказалось, национальная культура, развитию и поддержанию которой Ибсен посвятил 30 лет, норвежцев интересовала не сильно. Вдобавок в 1864 году началась датско-немецкая война, в которой Норвегия была на стороне Дании,— никакого энтузиазма среди его соотечественников она не вызвала, что Ибсен расценил как отсутствие у норвежцев не только национального, но и общескандинавского патриотизма. Прежде писавший пьесы из истории Норвегии, Ибсен бросил попытки расшевелить национальное самосознание граждан с помощью исторического романтизма и в эмиграции впервые обратился к современной тематике. Драма «Бранд» о священнике, который приносит в жертву свою семью, а затем в фанатичном порыве губит и себя, стала первым опытом на этом пути. Публиковать ее, однако, Ибсен решил не в Норвегии, которую он стал считать «склепом», а в Дании — благо страны пользовались фактически одним и тем же письменным языком. Также он поступил и со следующей своей пьесой — «Пер Гюнт». Обе они сравнительно неплохо продавались в Дании, но в Норвегии неожиданно стали настоящим откровением: критика национального характера и «сатира на норвежский эгоизм, узость и самодостаточность» сделали Ибсена главным драматургом страны. В 1874 году он ненадолго приехал в Норвегию и был встречен как национальный герой: студенты устроили в его честь шествие, парламент выписал пожизненную пенсию. Несмотря на признание на родине (и явно начавшийся там подъем национального и культурного самосознания), публиковаться Ибсен продолжил в Дании — именно там, в частности, вышли пьесы, принесшие ему мировую известность: «Привидения» (1881) и «Кукольный дом» (1879).
Тамиздат из-за разочарования в церкви
Лев Толстой «Исповедь», 1884
Россия → Швейцария
К тому моменту, как Лев Толстой закончил «Исповедь», он уже был признанным столпом русской литературы и издание новой книги казалось делом простым. «Исповедь» должна была быть опубликована в майском номере журнала «Русская мысль» за 1882 год, но, когда тираж уже был отпечатан, Синод наложил запрет на публикацию. К этому моменту религиозные взгляды Толстого стали проникать в общество и набирать популярность, и публикация его духовной автобиографии только усилила бы эту тенденцию, и без того вызывавшую беспокойство у церковных чиновников. Инспекторы типографий заставили сотрудников издательства вручную вырезать отпечатанный текст из трех тысяч номеров журнала. Лишившись возможности опубликовать «Исповедь» в Российской империи, Толстой отправил рукопись в Женеву, в русскую типографию Михаила Элпидина, где она и была опубликована в 1884 году. К этому моменту, однако, «Исповедь» была уже абсолютным хитом: вырезки из майского номера «Русской мысли» разошлись по рукам, с них были сняты тысячи копий, а статус запрещенного текста лишь повысил интерес к «Исповеди» и религиозным взглядам Толстого.
Следующие книги Толстого постигла та же участь. В 1884 году Толстой попытался опубликовать книгу «В чем моя вера?», Синод запретил ее после отпечатки тиража, книга была издана в 1888 году в Женеве. Еще две религиозно-философские книги Толстого — «Царство божие внутри вас» (1894) и «Соединение и перевод четырех Евангелий» (1895) — тоже вышли за границей, но были широко известны и доступны и в России. В 1901 году терпение Русской православной церкви иссякло и Лев Толстой был отлучен.
Тамиздат назло родине
Оскар Уайльд «Саломея», 1893
Англия → Франция
Пьесу об иудейской царевне Саломее, добившейся казни Иоанна Крестителя, Уайльд решил написать на французском языке в качестве эксперимента над собой: «Я владею одним инструментом, которым могу управлять, и это английский язык. Но у меня есть и еще один, к которому я всю жизнь приглядывался и теперь решил попробовать использовать, чтобы узнать, смогу ли я с его помощью создать что-то прекрасное». Премьера пьесы планировалась в 1892 году в лондонском театре Palace, играть Саломею согласилась Сара Бернар, однако цензоры, выдававшие разрешения на постановки, спектакль не пропустили: он был расценен как «чудо наглости» и запрещен на основании закона, действовавшего еще со времен Тюдоров: изображать на сцене библейских персонажей было нельзя. К тому же тема инцеста в пьесе тоже была недопустимой для морали конца XIX века. Оскара Уайльда запрет привел в ярость, и он заявил прессе, что откажется от британского подданства и уедет жить во Францию. Свою угрозу он не реализовал, но отправил во Францию текст «Саломеи», где его опубликовали в 1893 году. Пьеса была благосклонно принята критиками, а в 1896 году впервые представлена на сцене Theatre de l’Athenee. Английское издание тоже не заставило себя долго ждать: «Саломея» была опубликована в Лондоне в 1894 году в переводе Альфреда Дугласа и с иллюстрациями Обри Бердслея. Однако ни роскошное издание, ни скандальная предыстория не впечатлили соотечественников Уайльда: в прессе «Саломею» раскритиковали как «ужасную и внушающую злобу». Запрет на театральную постановку «Саломеи» в Англии действовал до 1931 года, но за пределами Англии популярность пьесы была колоссальной: в Германии, например, за 40 лет ее поставили больше раз, чем какую бы то ни было пьесу Шекспира.