Как Гай Мэддин научился превращать сны в кино

WeekendСобытия

Сюр о чем-то большем

Как Гай Мэддин научился превращать сны в кино

«Слухи», 2024. Фото: Buffalo Gal Pictures

Гай Мэддин, канадский режиссер-сновидец, выпустил «Слухи» — свой самый зрительский фильм за почти 40 лет карьеры: там снялись Кейт Бланшетт и Алисия Викандер, там есть даже сюжет и жанр — встреча супергероев «большой семерки» на фоне конца света. Но все это лишь подчеркивает статус Мэддина как главного сюрреалиста последних времен. «Слово "реализм" в кино для меня бессмысленно»,— говорит он.

Сон о мертвом отце

Культовый режиссер, чей фильм впервые оказался в каннской программе в этом году (не в конкурсе, правда), самоучка, «анти-Линч»; человек, вписавший Виннипег в кинематографическую карту мира, человек, вмерзший в Виннипег по самую шею. Если вы видели один — любой — его фильм, вы сможете узнать его по одной монтажной склейке, по одной перевранной цитате из Бунюэля или Штрогейма. Его маниакальная любовь к классическому кино, его зацикленность на мелодраматических преувеличениях, его умение сделать возвышенное невинным, а смешное — страшным, его преклонение перед призраками, в том числе — призраками кино, восхитительное алхимическое варево, в которое превращается каждый его фильм; наконец, его умение втянуть зрителя в свои сны, в их неустойчивость и непоколебимость — все это делает Гая Мэддина… собственно, кем? Современным сюрреалистом? Постмодернистом? Модернистом? Экспериментатором? Авангардистом?

Гаем Мэддином. Слишком серьезным для постмодерниста, слишком ироничным для сюрреалиста, слишком невинным для всего остального. Не вмещающимся в рамки.

Свой первый фильм Мэддин снял довольно поздно, когда ему было около 30, а смотреть кино по-настоящему, запойно, даже «маниакально», начал в 24 года. До этого он работал в банке, был маляром (герой его «Клейма на мозге» — маляр Гай Мэддин, который возвращается в дом-маяк своего детства, чтобы по просьбе матери покрасить его, но прошлое проглядывает и сквозь два слоя краски), еще раньше — помогал отцу, который тренировал национальную хоккейную сборную Канады (в «Моем Виннипеге» он рассказывает, как украл свитер советского хоккеиста и принес домой, «чтобы сделать в нем несколько эротических взмахов клюшкой»).

«Мой Виннипег», 2007. Фото: Buffalo Gal Pictures; Everyday Pictures
«Мой Виннипег», 2007. Фото: Buffalo Gal Pictures; Everyday Picture

Первые свои фильмы он снимал с друзьями, с почти нулевым бюджетом («Мертвый отец» в 1986 году обошелся в $5000), и сравнивал себя с гаражными группами. Единственное, чего он хотел в своих первых фильмах,— приблизиться к собственным сновидческим опытам, воспроизвести повторяющийся сон, в котором к нему приходит мертвый отец. Технические ограничения — бюджет, оборудование, незнание или отказ от знания законов кино — превратили дебют Мэддина в сюрреалистическую игрушку. В самом начале «Мертвого отца» сам Мэддин в военно-морской форме улыбается в камеру, потом девочки играют в карты на столе, где лежит труп. «Мертвый отец» — кино не личное, а надличное, это сновидческое искажение памяти, а может быть, сновидческое искажение забвения.

Для Мэддина сны — это форма забвения. Как и кино, собственно.

Он терпеть не мог учиться и поэтому вынужден был переизобретать кинематограф — собственно, вся его карьера как будто создает параллельную историю кино, он идет от сюрреализма через немецкий экспрессионизм, советский киноавангард, мелодрамы Дугласа Сирка, бульварные хорроры, нуары, мюзиклы, квазидок — к концу света, концу кинематографа, концу сна.

Сон о любви к сновидениям

Главный фильм его жизни — бунюэлевский «Золотой век». В свои 24 он посмотрел этот фильм сотню раз подряд на кинопроекторе с друзьями. «Проецировали не на экран, а на деревья на улице или на снежные сугробы». Так что Мэддин начался не просто с сюрреализма, а с сюрреализма, спроецированного на сугробы. Бунюэль для него скорее «примитивный» кинематографист, и именно к этому всегда стремился сам Мэддин: он собирался быть «примитивным кинематографистом», работающим с «некоей современной формой сюрреализма в попытке воссоздать сновидческие эмоции и ощущения», и тень для него была «самым дешевым реквизитом». Андре Бретон, главный теоретик сюрреализма, писал, что во сне любит больше всего то, «что тонет при пробуждении, все, что не связано с впечатлениями предыдущего дня,— темную поросль, уродливые ветви...» Мэддин экспериментировал с мюзиклами («Самая печальная музыка на свете»), с нуарами («Замочная скважина»), но во всех его фильмах главным было вот это: что тонет при пробуждении.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечное возвращение Вечное возвращение

Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они распоряжаются нашим прошлым

GQ
Больше, чем любовь Больше, чем любовь

Как выстроить надежные и согревающие отношения с близкими?

Psychologies
7 самых смешных и глупых штрафов ПДД, о которых вы даже не догадывались 7 самых смешных и глупых штрафов ПДД, о которых вы даже не догадывались

Самые смешные автомобильные штрафы с дорожных камер фиксации ПДД

РБК
Только не сегодня Только не сегодня

10 главных причин, почему его больше к тебе не тянет

Лиза
Игорь Цвирко и Кристина Кретова: «Стекла в пуантах – это глупость» Игорь Цвирко и Кристина Кретова: «Стекла в пуантах – это глупость»

Солистка Большого Кристина Кретова и премьер Игорь Цвирко ведут друг друга

VOICE
6 фильмов с очень интересными деталями на заднем плане 6 фильмов с очень интересными деталями на заднем плане

Фильмы и сериалы, которые стоит пересмотреть ради заднего плана

Maxim
Муж или папа? Как перестать искать недополученной отцовской любви Муж или папа? Как перестать искать недополученной отцовской любви

Как достроить отношения с отцом, если не хватило его любви в детстве

Psychologies
8 самых интересных фильмов и сериалов с Любовью Аксеновой 8 самых интересных фильмов и сериалов с Любовью Аксеновой

Самые запоминающиеся роли Любови Аксеновой

Maxim
Быть в тренде: чего хотят люди и как на этом заработать Быть в тренде: чего хотят люди и как на этом заработать

Что сейчас модно и как бизнес может этим воспользоваться?

Inc.
От Винни-Пуха до биткоина От Винни-Пуха до биткоина

9 вещей, которые запрещены в Китае

Лиза
Корневая система Корневая система

О вопросах идентичности, которые сегодня исследуют художники в своем творчестве

Grazia
Ученые объяснили, почему жировые клетки не лопаются от накопленного жира Ученые объяснили, почему жировые клетки не лопаются от накопленного жира

Каков механизм в жировых клетках, который позволяет им безопасно увеличиваться?

ТехИнсайдер
Исследование префронтальной коры показало, что одиночество меняет мозг Исследование префронтальной коры показало, что одиночество меняет мозг

Нейронные представления одиноких людей отличаются от типичных для их группы

ТехИнсайдер
Плотный ужин после 5 часов вечера может нанести вред здоровью сердца Плотный ужин после 5 часов вечера может нанести вред здоровью сердца

Исследование: ужин после 5 часов вечера нарушает уровень глюкозы

ТехИнсайдер
Ангелина Стречина: «Я считаю себя везунчиком» Ангелина Стречина: «Я считаю себя везунчиком»

У меня возникли сомнения: действительно ли мне доверяют, не ошиблись ли?

Коллекция. Караван историй
Тильда Суинтон. Как правило — без правил Тильда Суинтон. Как правило — без правил

Если я хорошо выгляжу, то это благодаря своим генам, жизни в горах Шотландии

Караван историй
ИИ научился создавать реалистичные спутниковые снимки будущих наводнений ИИ научился создавать реалистичные спутниковые снимки будущих наводнений

Ученые разработали метод, который генерирует «снимки» будущих наводнений

ТехИнсайдер
Неарийские корни Неарийские корни

Автор романа «Почётные арийки» — о том, почему он взялся за эту сложную тему

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Подари себе кайф Подари себе кайф

Пошаговый план, как правильно подготовиться к нагрузкам и отдохнуть после них

ЖАРА Magazine
Что такое сложные углеводы и в каких продуктах они содержатся Что такое сложные углеводы и в каких продуктах они содержатся

Почему приоритет в питании отдают сложным углеводам?

РБК
Если болит животик Если болит животик

Какие могут быть причины болей в животе у ребенка?

Лиза
Неожиданная Азия Неожиданная Азия

7 вещей, которые нужно успеть сделать в Малайзии, если ты приехала впервые

Лиза
Новая уникальная антилопа Азии Новая уникальная антилопа Азии

Уникальные саолы — редкие "единороги" из горных лесов Вьетнама

Знание – сила
Жаден и придирчив: как распознать мелочного мужчину — тревожные звоночки в отношениях Жаден и придирчив: как распознать мелочного мужчину — тревожные звоночки в отношениях

Разбираем основные признаки мелочного поведения

VOICE
5 ценных навыков, которым хорошие родители обучают детей прямо сегодня 5 ценных навыков, которым хорошие родители обучают детей прямо сегодня

Ключевые навыки для развития детей по мнению психологов

Psychologies
«Одинокая планета»: драма с Лорой Дерн об отношениях, где женщина намного старше «Одинокая планета»: драма с Лорой Дерн об отношениях, где женщина намного старше

«Одинокая планета»: пляжное чтиво, которое не жалко забыть тумбочке в отеле

Forbes
«Все зависимые выросли не в бедной, а в дисфункциональной семье»: на главные вопросы об алкоголизме отвечает нарколог «Все зависимые выросли не в бедной, а в дисфункциональной семье»: на главные вопросы об алкоголизме отвечает нарколог

Почему родственникам зависимых тоже нужна терапия?

Psychologies
Область контрастов Область контрастов

5 причин прокатиться в Вологодскую область

Лиза
Здания-рекордсмены: постройки России, которые попали в Книгу рекордов Гиннесса Здания-рекордсмены: постройки России, которые попали в Книгу рекордов Гиннесса

Здания России, которые побили самые разные мировые рекорды

ТехИнсайдер
Зачем хвалить себя: эксперимент Зачем хвалить себя: эксперимент

Так ли плохо хвалить себя?

Psychologies
Открыть в приложении