Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

WeekendСобытия

Сантьяго, до востребования

Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

Текст: Андрей Карташов

«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Patricio Guzman

Свободное по форме и по духу, ориентированное на политику и «социалку», чилийское новое кино расцвело в конце 1960-х — начале 1970-х, во время президентства социалиста Сальвадора Альенде. Но потом случился военный переворот 1973 года под руководством Аугусто Пиночета: захват Сантьяго танками, самоубийство Альенде в осажденном президентском дворце и масштабные репрессии, в ходе которых без суда были убиты не меньше трех тысяч человек. По некоторым данным, в эмиграцию от нового режима уехал каждый десятый чилиец. Так, из всех «новых волн» того времени чилийская оказалась единственной в своем роде — новой волной в изгнании. Стратегии ее главных представителей — Патрисио Гусмана, Мигеля Литтина и Рауля Руиса — были совершенно разными, но переворот остался центральным событием в творческой и личной биографии каждого из них.

Патрисио Гусман: стратегия сопротивления

Чилийское кино — это «третье кино». Термин придумали аргентинцы Фернандо Соланас и Октавио Хетино по аналогии с «третьим миром» времен Холодной войны. Латинская Америка, по их мысли, одинаково далека от голливудской коммерции и европейских изысков, а также от клише советского соцреализма. И Патрисио Гусман в духе «третьего кино» снимал документалистику прямого действия. Он успел сделать несколько фильмов при Альенде, но вошел в историю не этими усилиями по документации недолгого левого поворота в стране. Его самой известной работой осталась «Битва за Чили» (1975-1979) — трехчастное полотно общей длительностью в четыре с лишним часа о том, как испарились большие надежды чилийских социалистов — сначала под давлением правой оппозиции, потом под дулами танков.

«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Patricio Guzman
«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Les Films d’Ici + ONF

Историю необязательно пишут победители. Фильм, снятый Гусманом вместе с оператором Хорхе Мюллером и небольшой командой единомышленников, показывает события 1973 года как живой политический процесс, борьбу идей на городских улицах. Такой взгляд не мог устроить хунту Пиночета: генералы предпочитали говорить о перевороте как о «восстановлении порядка» в соответствии с народными чаяниями. Вскоре после переворота Хорхе Мюллер был арестован и бесследно исчез. Сам Гусман провел две недели под стражей на футбольном стадионе в Сантьяго — туда свозили политических арестантов, когда в тюрьмах закончились места. Рабочие материалы «Битвы за Чили» удалось контрабандой вывезти на пароходе в Европу, и монтаж фильма шел уже в эмиграции.

«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF
«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF

82-летний Гусман продолжает работать в кино и часто возвращается к теме пиночетовского переворота, который превратился из события актуальной политики в проблему исторической памяти. В середине 1990-х, когда Пиночет уже был свергнут, Гусман приехал в Чили и обнаружил, что большинство соотечественников предпочитает не вспоминать о тех кровавых событиях, а молодые люди едва о них слышали. Этому посвящен фильм «Чили, упрямая память» (1997), где режиссер показывает «Битву за Чили» старшеклассникам из Сантьяго. Гусман сделал из архивных материалов по одному персональному фильму и об Альенде, и о Пиночете, а в 2019 году, когда в Чили опять было неспокойно, снова вышел на улицы Сантьяго и запечатлел протесты в фильме «Моя воображаемая страна» (2022).

«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF

Мигель Литтин: стратегия вторжения

Мигель Литтин громко заявил о себе дебютом «Шакал из Науэльторо»: игровой фильм 1969 года по мотивам громкого уголовного дела показали в конкурсе Берлинского кинофестиваля, и многие называют этот фильм лучшим среди тех, что режиссеры чилийской «волны» шестидесятых успели снять на родине. Вторую картину, «Земля обетованная», Литтин снимал в год переворота и закончить ее в Чили не смог. Хунта относилась к политизированным режиссерам как к серьезной помехе: одним из первых своих указов Пиночет распорядился закрыть Национальный фонд финансовой поддержки кино. Но даже и просто показать фильм о провалившейся социалистической революции 1932 года в новых политических реалиях было совершенно невозможно. Монтаж был завершен на Кубе, а премьера прошла на Московском кинофестивале.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Литтин сменил несколько стран — Мексика, Никарагуа, после демократизации Испании уехал туда — и в эмиграции продолжал снимать кино на сюжеты из чилийской истории. То ли тяга самого режиссера к форме народного эпоса, то ли тесное общение с кубинскими и советскими товарищами (на Московском фестивале Литтин стал завсегдатаем) привели к тому, что его фильмы стали сильно тяготеть к соцреализму со свойственными этому направлению пафосом и упрощениями.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Но, заскучав вдали от родины, Литтин сам себя сделал героем авантюрного сюжета. После 12 лет эмиграции режиссер приехал в Чили по фальшивому паспорту, под личиной бизнесмена из Уругвая навел контакты с активистским подпольем и снял об их деятельности документальный фильм «Всеобщая декларация Чили» (1985), а потом благополучно уехал, избежав ареста. Друг Литтина нобелевский лауреат Габриэль Гарсия Маркес описал эту историю в книге «Инкогнито в Чили»; чилийские власти публично сожгли несколько тысяч экземпляров, провезенных в страну контрабандой. После ухода Пиночета Литтин вернулся жить и работать в Чили уже под собственным именем, несколько лет был мэром своего родного города Палмилья и в 2022-м участвовал в разработке новой конституции страны.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Рауль Руис: стратегия отстранения

Самый тонкий и изобретательный среди чилийских режиссеров этого поколения, Рауль Руис начинал с фильмов вполне в духе времени: в дебютных «Трех грустных тиграх» (1968) люди сидят в одном пространстве и очень много разговаривают, как у американца Джона Кассаветиса или француза Жана Эсташа. Марксистский период в творчестве Руиса длился недолго, но он успел снять построенную на импровизации картину под ленинским названием «Что делать?» (1970).

«Диалоги беженцев». Рауль Руис, 1974. Фото: Capital Films

Уехав после госпереворота во Францию, Руис решил осмыслить в кино новые для себя обстоятельства и снял в Париже фильм «Диалоги беженцев» (1974) о политических эмигрантах из Чили. Трудности адаптации изображены там с иронией и без особых попыток вызвать сочувствие, а центральное событие сюжета — и вовсе комедия. Беженцы-активисты «похищают» певца, который пошел на компромиссы с хунтой ради карьеры и приехал с гастролями в Париж: музыканта приглашают на ужин, а потом он из вежливости не может уйти из эмигрантской квартиры еще две недели.

«Диалоги беженцев». Рауль Руис, 1974. Фото: Capital Films

Не всем в диаспоре шутки Руиса показались уместными. Фильм вызвал скандал в эмигрантских кругах, не обошлось даже без обвинений в работе на Пиночета. Руис позже объяснял, что вообще-то хотел снять серьезное политическое кино — но его режиссерский темперамент и способ смотреть на вещи исключали серьезность. Наследник сюрреализма, Руис в любой теме находил повод для игры и провокации. Такому подходу он остался верен и в следующих фильмах, которых снял еще около сотни. Но вот чилийских сюжетов среди них почти не было. Поссорившись с эмигрантским сообществом, Руис стал снимать по-французски и даже добавил букву в свое имя, чтобы оно писалось на французский манер — Raoul. В Чили он вернулся только десятилетия спустя в нескольких поздних фильмах, в том числе в прощальной «Ночи напротив» (2012).

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По ком стучит барабан По ком стучит барабан

«Обезьяна» — причудливый хоррор, вдохновленный рассказом Стивена Кинга

Weekend
Интересный факт! Ученые не стали скрывать, что гены не определяют полностью жизнь человека Интересный факт! Ученые не стали скрывать, что гены не определяют полностью жизнь человека

Как гены влияют на жизнь человека?

ТехИнсайдер
Оркестр musicAeterna под управлением Теодора Курентзиса Оркестр musicAeterna под управлением Теодора Курентзиса

Интервью самого нестандартного российского коллектива — musicAeterna

Собака.ru
Валя Карнавал: «Это было невероятно!» Валя Карнавал: «Это было невероятно!»

Валя Карнавал — о том, как стала ведущей огромного мероприятия

ЖАРА Magazine
Баскаки и налоги Баскаки и налоги

«Сидя на коне, можно завоевать империю, но нельзя ею управлять, сидя на коне»

Дилетант
Как успокоить человека в истерике: советы от поведенческого терапевта Как успокоить человека в истерике: советы от поведенческого терапевта

Что делать, если у человека истерика? Как ему не навредить?

Psychologies
«Паутинка жизни»: судьба Евгения Замятина «Паутинка жизни»: судьба Евгения Замятина

О важности темы отдельного человека в творчестве Е. И. Замятина

Знание – сила
Сбросить кредитные кандалы Сбросить кредитные кандалы

Почему мы готовы вновь и вновь выплачивать высокие проценты по займам?

Psychologies
Валерия Шкирандо Валерия Шкирандо

Актриса Валерия Шкирандо дебютирует в режиссуре с сериалом «Саша и Питер»

Собака.ru
«На маяк» Вирджинии Вулф — модернистский роман о семье и времени «На маяк» Вирджинии Вулф — модернистский роман о семье и времени

О романе «На маяк» английской писательницы Вирджинии Вулф

СНОБ
Надо поговорить Надо поговорить

Зачем же искусство small talk нужно современной занятой женщине?

VOICE
Тело говорит: откуда берутся психосоматические заболевания Тело говорит: откуда берутся психосоматические заболевания

Какой беспорядок способна создать психологическая травма в теле человека?

Forbes
Это наследственное Это наследственное

Разборки с братьями, сыновьями и даже внуками среди Рюриковичей

Дилетант
Как стать чемпионкой по плаванию, если у тебя вместо ног баскетбольный мяч: невероятная  история малышки Киан Цянь Как стать чемпионкой по плаванию, если у тебя вместо ног баскетбольный мяч: невероятная  история малышки Киан Цянь

История Киан Цянь — пример того, как неукротимое желание может побороть судьбу

ТехИнсайдер
Для тех, кому некогда худеть Для тех, кому некогда худеть

Нет времени на диету? Тогда просто скорректируйте питание, уменьшив калорийность

Лиза
Театр хора и балета Театр хора и балета

Как последняя советская политэмигрантка превратила свой опыт в искусство

Weekend
Что нужно знать о «первой кисти Политбюро» Дмитрии Налбандяне Что нужно знать о «первой кисти Политбюро» Дмитрии Налбандяне

«Сноб» рассказывает о творческом пути Дмитрия Налбандяне через его фотографии

СНОБ
Только через мой труд Только через мой труд

Что такое трудоголизм и как от него уберечься без вреда для карьеры?

Men Today
«Любит — не любит»: 5 явных сигналов того, что человек в вас заинтересован «Любит — не любит»: 5 явных сигналов того, что человек в вас заинтересован

В вопросах выявления симпатии важно все: и язык тела, и то, что вы обсуждаете

Psychologies
С частичкой души С частичкой души

Сомелье — это профессия, в которой можно работать в любом возрасте

Bones
Оставить нельзя отказаться Оставить нельзя отказаться

Можно ли сократить потребление антибиотиков в животноводстве без потерь

Агроинвестор
Велотур по Франции Велотур по Франции

Велопутешествие по следам мушкетеров из Парижа в Форж

Знание – сила
«Умница с деньгами»: восемь подкастов для женщин, которые стоит послушать в 2024 году «Умница с деньгами»: восемь подкастов для женщин, которые стоит послушать в 2024 году

Лучшие зарубежные женские подкасты, которые рассказывают об актуальном

Forbes
«Пока люди выходят из дома на улицу, с офлайн-торговлей все будет хорошо» «Пока люди выходят из дома на улицу, с офлайн-торговлей все будет хорошо»

Чего хотят розничные офлайн-бизнесы от банка?

Деньги
Спланировать до мелочей: как четкий распорядок дня повышает эффективность Спланировать до мелочей: как четкий распорядок дня повышает эффективность

Каковы основные принципы составления оптимального режима дня?

Forbes
Тысяча заводов – одно детище: самолет Тысяча заводов – одно детище: самолет

Невзрачные с виду детали – плоды труда заготовительно-штамповочного производства

Наука и техника
Резиденция божеств: почему альпинисты не могут покорить гору Кайлас в Тибете Резиденция божеств: почему альпинисты не могут покорить гору Кайлас в Тибете

Таинственная и необычная история горы Кайлас

ТехИнсайдер
Упаковка меняет имя Упаковка меняет имя

Как меняются производители упаковочных материалов

Деньги
Что такое стрессоустойчивость и как ее развить: советы психологов Что такое стрессоустойчивость и как ее развить: советы психологов

Как действительно стать устойчивым к стрессу?

РБК
Весна на подходе: как подготовить теплые вещи к длительному хранению Весна на подходе: как подготовить теплые вещи к длительному хранению

Как сделать так, чтобы зимние вещи без повреждений дождались следующего сезона

ТехИнсайдер
Открыть в приложении