Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

WeekendСобытия

Сантьяго, до востребования

Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

Текст: Андрей Карташов

«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Patricio Guzman

Свободное по форме и по духу, ориентированное на политику и «социалку», чилийское новое кино расцвело в конце 1960-х — начале 1970-х, во время президентства социалиста Сальвадора Альенде. Но потом случился военный переворот 1973 года под руководством Аугусто Пиночета: захват Сантьяго танками, самоубийство Альенде в осажденном президентском дворце и масштабные репрессии, в ходе которых без суда были убиты не меньше трех тысяч человек. По некоторым данным, в эмиграцию от нового режима уехал каждый десятый чилиец. Так, из всех «новых волн» того времени чилийская оказалась единственной в своем роде — новой волной в изгнании. Стратегии ее главных представителей — Патрисио Гусмана, Мигеля Литтина и Рауля Руиса — были совершенно разными, но переворот остался центральным событием в творческой и личной биографии каждого из них.

Патрисио Гусман: стратегия сопротивления

Чилийское кино — это «третье кино». Термин придумали аргентинцы Фернандо Соланас и Октавио Хетино по аналогии с «третьим миром» времен Холодной войны. Латинская Америка, по их мысли, одинаково далека от голливудской коммерции и европейских изысков, а также от клише советского соцреализма. И Патрисио Гусман в духе «третьего кино» снимал документалистику прямого действия. Он успел сделать несколько фильмов при Альенде, но вошел в историю не этими усилиями по документации недолгого левого поворота в стране. Его самой известной работой осталась «Битва за Чили» (1975-1979) — трехчастное полотно общей длительностью в четыре с лишним часа о том, как испарились большие надежды чилийских социалистов — сначала под давлением правой оппозиции, потом под дулами танков.

«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Patricio Guzman
«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Les Films d’Ici + ONF

Историю необязательно пишут победители. Фильм, снятый Гусманом вместе с оператором Хорхе Мюллером и небольшой командой единомышленников, показывает события 1973 года как живой политический процесс, борьбу идей на городских улицах. Такой взгляд не мог устроить хунту Пиночета: генералы предпочитали говорить о перевороте как о «восстановлении порядка» в соответствии с народными чаяниями. Вскоре после переворота Хорхе Мюллер был арестован и бесследно исчез. Сам Гусман провел две недели под стражей на футбольном стадионе в Сантьяго — туда свозили политических арестантов, когда в тюрьмах закончились места. Рабочие материалы «Битвы за Чили» удалось контрабандой вывезти на пароходе в Европу, и монтаж фильма шел уже в эмиграции.

«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF
«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF

82-летний Гусман продолжает работать в кино и часто возвращается к теме пиночетовского переворота, который превратился из события актуальной политики в проблему исторической памяти. В середине 1990-х, когда Пиночет уже был свергнут, Гусман приехал в Чили и обнаружил, что большинство соотечественников предпочитает не вспоминать о тех кровавых событиях, а молодые люди едва о них слышали. Этому посвящен фильм «Чили, упрямая память» (1997), где режиссер показывает «Битву за Чили» старшеклассникам из Сантьяго. Гусман сделал из архивных материалов по одному персональному фильму и об Альенде, и о Пиночете, а в 2019 году, когда в Чили опять было неспокойно, снова вышел на улицы Сантьяго и запечатлел протесты в фильме «Моя воображаемая страна» (2022).

«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF

Мигель Литтин: стратегия вторжения

Мигель Литтин громко заявил о себе дебютом «Шакал из Науэльторо»: игровой фильм 1969 года по мотивам громкого уголовного дела показали в конкурсе Берлинского кинофестиваля, и многие называют этот фильм лучшим среди тех, что режиссеры чилийской «волны» шестидесятых успели снять на родине. Вторую картину, «Земля обетованная», Литтин снимал в год переворота и закончить ее в Чили не смог. Хунта относилась к политизированным режиссерам как к серьезной помехе: одним из первых своих указов Пиночет распорядился закрыть Национальный фонд финансовой поддержки кино. Но даже и просто показать фильм о провалившейся социалистической революции 1932 года в новых политических реалиях было совершенно невозможно. Монтаж был завершен на Кубе, а премьера прошла на Московском кинофестивале.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Литтин сменил несколько стран — Мексика, Никарагуа, после демократизации Испании уехал туда — и в эмиграции продолжал снимать кино на сюжеты из чилийской истории. То ли тяга самого режиссера к форме народного эпоса, то ли тесное общение с кубинскими и советскими товарищами (на Московском фестивале Литтин стал завсегдатаем) привели к тому, что его фильмы стали сильно тяготеть к соцреализму со свойственными этому направлению пафосом и упрощениями.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Но, заскучав вдали от родины, Литтин сам себя сделал героем авантюрного сюжета. После 12 лет эмиграции режиссер приехал в Чили по фальшивому паспорту, под личиной бизнесмена из Уругвая навел контакты с активистским подпольем и снял об их деятельности документальный фильм «Всеобщая декларация Чили» (1985), а потом благополучно уехал, избежав ареста. Друг Литтина нобелевский лауреат Габриэль Гарсия Маркес описал эту историю в книге «Инкогнито в Чили»; чилийские власти публично сожгли несколько тысяч экземпляров, провезенных в страну контрабандой. После ухода Пиночета Литтин вернулся жить и работать в Чили уже под собственным именем, несколько лет был мэром своего родного города Палмилья и в 2022-м участвовал в разработке новой конституции страны.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Рауль Руис: стратегия отстранения

Самый тонкий и изобретательный среди чилийских режиссеров этого поколения, Рауль Руис начинал с фильмов вполне в духе времени: в дебютных «Трех грустных тиграх» (1968) люди сидят в одном пространстве и очень много разговаривают, как у американца Джона Кассаветиса или француза Жана Эсташа. Марксистский период в творчестве Руиса длился недолго, но он успел снять построенную на импровизации картину под ленинским названием «Что делать?» (1970).

«Диалоги беженцев». Рауль Руис, 1974. Фото: Capital Films

Уехав после госпереворота во Францию, Руис решил осмыслить в кино новые для себя обстоятельства и снял в Париже фильм «Диалоги беженцев» (1974) о политических эмигрантах из Чили. Трудности адаптации изображены там с иронией и без особых попыток вызвать сочувствие, а центральное событие сюжета — и вовсе комедия. Беженцы-активисты «похищают» певца, который пошел на компромиссы с хунтой ради карьеры и приехал с гастролями в Париж: музыканта приглашают на ужин, а потом он из вежливости не может уйти из эмигрантской квартиры еще две недели.

«Диалоги беженцев». Рауль Руис, 1974. Фото: Capital Films

Не всем в диаспоре шутки Руиса показались уместными. Фильм вызвал скандал в эмигрантских кругах, не обошлось даже без обвинений в работе на Пиночета. Руис позже объяснял, что вообще-то хотел снять серьезное политическое кино — но его режиссерский темперамент и способ смотреть на вещи исключали серьезность. Наследник сюрреализма, Руис в любой теме находил повод для игры и провокации. Такому подходу он остался верен и в следующих фильмах, которых снял еще около сотни. Но вот чилийских сюжетов среди них почти не было. Поссорившись с эмигрантским сообществом, Руис стал снимать по-французски и даже добавил букву в свое имя, чтобы оно писалось на французский манер — Raoul. В Чили он вернулся только десятилетия спустя в нескольких поздних фильмах, в том числе в прощальной «Ночи напротив» (2012).

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Выше ограничений Выше ограничений

История одного здания, вместившего дух предпринимательства

Weekend
Какой должна быть яркость экрана смартфона, чтобы изображение всегда было хорошо видно Какой должна быть яркость экрана смартфона, чтобы изображение всегда было хорошо видно

Пиковая яркость — реальная характеристика или маркетинговый термин?

CHIP
Почитать. Топ-10 Почитать. Топ-10

Подборка актуальных книг по истории, живописи и нейробиологии

Дилетант
Аглая Тарасова Аглая Тарасова

Аглая Тарасова умеет и в Золушку-мажорку, и в летчицу-валькирию

Собака.ru
А был ли княжич? А был ли княжич?

Соломония Сабурова, супруга князя Василия III, героиня таинственной истории

Дилетант
Юные фото Шерилин Фенн, той самой сочной ягодки, что языком завязала черешок вишни в узелок в «Твин Пиксе» Юные фото Шерилин Фенн, той самой сочной ягодки, что языком завязала черешок вишни в узелок в «Твин Пиксе»

Слаще вишневого пирога в закусочной «RR»!

Maxim
Ингибитор гепараназы защитил мышей от диабетического поражения глаз и почек Ингибитор гепараназы защитил мышей от диабетического поражения глаз и почек

Ингибитор гепараназы сохранил толщину и функции эндотелиального гликокаликса

N+1
Российское небо в 2024-м Российское небо в 2024-м

Ушедший год запомнился не самым большим количеством авиационных новостей

Наука и техника
ПИФы всплывают за деньгами ПИФы всплывают за деньгами

Высокая ставка сделала денежные фонды самыми интересными для инвесторов

Монокль
Маленький пассажир большого корабля. Зачем в космос отправят первый в мире арт-объект в виде осьминога Маленький пассажир большого корабля. Зачем в космос отправят первый в мире арт-объект в виде осьминога

В чем смысл запуска предметов человеческого творчества за пределы Земли?

СНОБ
Воззвание Минина Воззвание Минина

Картина Константина Маковского, изображавшая воззвание Минина

Дилетант
Велотур по Франции Велотур по Франции

Велопутешествие по следам мушкетеров из Парижа в Форж

Знание – сила
Как реагировать на бытовую грубость и самому не стать хамом? Как реагировать на бытовую грубость и самому не стать хамом?

Как с честью справиться с бытовым хамством?

Psychologies
Очередь в бутик: как устроен бизнес юридической защиты в российском спорте Очередь в бутик: как устроен бизнес юридической защиты в российском спорте

Зачем юристу разбираться в химии и почему спортсмены иногда машут рукой

Forbes
Гипохолестериновая диета: что можно есть при повышенном холестерине Гипохолестериновая диета: что можно есть при повышенном холестерине

Разбираемся в диете, которую назначают при повышенном уровне холестерина

РБК
Сильная слабая Сильная слабая

Даша Янина — казалось бы, эта девочка родилась, чтобы быть счастливой...

OK!
Управление гневом Управление гневом

Как экологично выражать злость и недовольство?

Лиза
От первого лица: какие киберугрозы ждут нас в 2024 году От первого лица: какие киберугрозы ждут нас в 2024 году

Основные тренды, явления и события в области киберугроз

Forbes
Между серпом и пухом Между серпом и пухом

Тур на кроссовере марки Jetour до Серпухова и обратно

Автопилот
Как детские травмы влияют на то, какой вы родитель: 8 последствий Как детские травмы влияют на то, какой вы родитель: 8 последствий

То, что вы сами пережили в детстве, может негативно отражаться на ваших детях

Psychologies
Телу — время Телу — время

«В теле убийцы»: лихой корейский триллер о рокировке убийцы и полицейского

Weekend
Рыбам-клоунам не понравились сородичи с таким же количеством полос Рыбам-клоунам не понравились сородичи с таким же количеством полос

Животные способны различать сородичей по голосу, цвету или другим признакам

N+1
И в горе, и в радости, и отдельно: почему настоящая близость невозможна без сепарации И в горе, и в радости, и отдельно: почему настоящая близость невозможна без сепарации

Что же такое «быть вместе», почему это высшее благо и, одновременно, наш страх

Forbes
«Пока люди выходят из дома на улицу, с офлайн-торговлей все будет хорошо» «Пока люди выходят из дома на улицу, с офлайн-торговлей все будет хорошо»

Чего хотят розничные офлайн-бизнесы от банка?

Деньги
Чувство локтя: как братья Константин и Владимир Маковские создавали русский стиль Чувство локтя: как братья Константин и Владимир Маковские создавали русский стиль

Братья Маковские: как различить творчество двух братьев?

Forbes
«Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание» «Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание»

Как Александр Солженицын относился к эмиграции и почему вернулся победителем

Weekend
Будет как шелковый Будет как шелковый

«Китайцы» снова на Кавказе

Автопилот
Великий мнимый Великий мнимый

«Май декабрь»: Джулианна Мур, Натали Портман и Тодд Хейнс о природе кино

Weekend
Почему троит двигатель и как это исправить Почему троит двигатель и как это исправить

Троение двигателя — конкретный набор симптомов и причин

РБК
Колебания курсов Колебания курсов

Онлайн-образование может стать шансом начать новую жизнь...

VOICE
Открыть в приложении