Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

WeekendСобытия

Сантьяго, до востребования

Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

Текст: Андрей Карташов

«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Patricio Guzman

Свободное по форме и по духу, ориентированное на политику и «социалку», чилийское новое кино расцвело в конце 1960-х — начале 1970-х, во время президентства социалиста Сальвадора Альенде. Но потом случился военный переворот 1973 года под руководством Аугусто Пиночета: захват Сантьяго танками, самоубийство Альенде в осажденном президентском дворце и масштабные репрессии, в ходе которых без суда были убиты не меньше трех тысяч человек. По некоторым данным, в эмиграцию от нового режима уехал каждый десятый чилиец. Так, из всех «новых волн» того времени чилийская оказалась единственной в своем роде — новой волной в изгнании. Стратегии ее главных представителей — Патрисио Гусмана, Мигеля Литтина и Рауля Руиса — были совершенно разными, но переворот остался центральным событием в творческой и личной биографии каждого из них.

Патрисио Гусман: стратегия сопротивления

Чилийское кино — это «третье кино». Термин придумали аргентинцы Фернандо Соланас и Октавио Хетино по аналогии с «третьим миром» времен Холодной войны. Латинская Америка, по их мысли, одинаково далека от голливудской коммерции и европейских изысков, а также от клише советского соцреализма. И Патрисио Гусман в духе «третьего кино» снимал документалистику прямого действия. Он успел сделать несколько фильмов при Альенде, но вошел в историю не этими усилиями по документации недолгого левого поворота в стране. Его самой известной работой осталась «Битва за Чили» (1975-1979) — трехчастное полотно общей длительностью в четыре с лишним часа о том, как испарились большие надежды чилийских социалистов — сначала под давлением правой оппозиции, потом под дулами танков.

«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Patricio Guzman
«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Les Films d’Ici + ONF

Историю необязательно пишут победители. Фильм, снятый Гусманом вместе с оператором Хорхе Мюллером и небольшой командой единомышленников, показывает события 1973 года как живой политический процесс, борьбу идей на городских улицах. Такой взгляд не мог устроить хунту Пиночета: генералы предпочитали говорить о перевороте как о «восстановлении порядка» в соответствии с народными чаяниями. Вскоре после переворота Хорхе Мюллер был арестован и бесследно исчез. Сам Гусман провел две недели под стражей на футбольном стадионе в Сантьяго — туда свозили политических арестантов, когда в тюрьмах закончились места. Рабочие материалы «Битвы за Чили» удалось контрабандой вывезти на пароходе в Европу, и монтаж фильма шел уже в эмиграции.

«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF
«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF

82-летний Гусман продолжает работать в кино и часто возвращается к теме пиночетовского переворота, который превратился из события актуальной политики в проблему исторической памяти. В середине 1990-х, когда Пиночет уже был свергнут, Гусман приехал в Чили и обнаружил, что большинство соотечественников предпочитает не вспоминать о тех кровавых событиях, а молодые люди едва о них слышали. Этому посвящен фильм «Чили, упрямая память» (1997), где режиссер показывает «Битву за Чили» старшеклассникам из Сантьяго. Гусман сделал из архивных материалов по одному персональному фильму и об Альенде, и о Пиночете, а в 2019 году, когда в Чили опять было неспокойно, снова вышел на улицы Сантьяго и запечатлел протесты в фильме «Моя воображаемая страна» (2022).

«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF

Мигель Литтин: стратегия вторжения

Мигель Литтин громко заявил о себе дебютом «Шакал из Науэльторо»: игровой фильм 1969 года по мотивам громкого уголовного дела показали в конкурсе Берлинского кинофестиваля, и многие называют этот фильм лучшим среди тех, что режиссеры чилийской «волны» шестидесятых успели снять на родине. Вторую картину, «Земля обетованная», Литтин снимал в год переворота и закончить ее в Чили не смог. Хунта относилась к политизированным режиссерам как к серьезной помехе: одним из первых своих указов Пиночет распорядился закрыть Национальный фонд финансовой поддержки кино. Но даже и просто показать фильм о провалившейся социалистической революции 1932 года в новых политических реалиях было совершенно невозможно. Монтаж был завершен на Кубе, а премьера прошла на Московском кинофестивале.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Литтин сменил несколько стран — Мексика, Никарагуа, после демократизации Испании уехал туда — и в эмиграции продолжал снимать кино на сюжеты из чилийской истории. То ли тяга самого режиссера к форме народного эпоса, то ли тесное общение с кубинскими и советскими товарищами (на Московском фестивале Литтин стал завсегдатаем) привели к тому, что его фильмы стали сильно тяготеть к соцреализму со свойственными этому направлению пафосом и упрощениями.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Но, заскучав вдали от родины, Литтин сам себя сделал героем авантюрного сюжета. После 12 лет эмиграции режиссер приехал в Чили по фальшивому паспорту, под личиной бизнесмена из Уругвая навел контакты с активистским подпольем и снял об их деятельности документальный фильм «Всеобщая декларация Чили» (1985), а потом благополучно уехал, избежав ареста. Друг Литтина нобелевский лауреат Габриэль Гарсия Маркес описал эту историю в книге «Инкогнито в Чили»; чилийские власти публично сожгли несколько тысяч экземпляров, провезенных в страну контрабандой. После ухода Пиночета Литтин вернулся жить и работать в Чили уже под собственным именем, несколько лет был мэром своего родного города Палмилья и в 2022-м участвовал в разработке новой конституции страны.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Рауль Руис: стратегия отстранения

Самый тонкий и изобретательный среди чилийских режиссеров этого поколения, Рауль Руис начинал с фильмов вполне в духе времени: в дебютных «Трех грустных тиграх» (1968) люди сидят в одном пространстве и очень много разговаривают, как у американца Джона Кассаветиса или француза Жана Эсташа. Марксистский период в творчестве Руиса длился недолго, но он успел снять построенную на импровизации картину под ленинским названием «Что делать?» (1970).

«Диалоги беженцев». Рауль Руис, 1974. Фото: Capital Films

Уехав после госпереворота во Францию, Руис решил осмыслить в кино новые для себя обстоятельства и снял в Париже фильм «Диалоги беженцев» (1974) о политических эмигрантах из Чили. Трудности адаптации изображены там с иронией и без особых попыток вызвать сочувствие, а центральное событие сюжета — и вовсе комедия. Беженцы-активисты «похищают» певца, который пошел на компромиссы с хунтой ради карьеры и приехал с гастролями в Париж: музыканта приглашают на ужин, а потом он из вежливости не может уйти из эмигрантской квартиры еще две недели.

«Диалоги беженцев». Рауль Руис, 1974. Фото: Capital Films

Не всем в диаспоре шутки Руиса показались уместными. Фильм вызвал скандал в эмигрантских кругах, не обошлось даже без обвинений в работе на Пиночета. Руис позже объяснял, что вообще-то хотел снять серьезное политическое кино — но его режиссерский темперамент и способ смотреть на вещи исключали серьезность. Наследник сюрреализма, Руис в любой теме находил повод для игры и провокации. Такому подходу он остался верен и в следующих фильмах, которых снял еще около сотни. Но вот чилийских сюжетов среди них почти не было. Поссорившись с эмигрантским сообществом, Руис стал снимать по-французски и даже добавил букву в свое имя, чтобы оно писалось на французский манер — Raoul. В Чили он вернулся только десятилетия спустя в нескольких поздних фильмах, в том числе в прощальной «Ночи напротив» (2012).

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нация и коллаборация Нация и коллаборация

50 лет «Лакомбу Люсьену» Луи Маля

Weekend
ДНК с троса краболовки помогла определить экотип запутавшейся и погибшей косатки ДНК с троса краболовки помогла определить экотип запутавшейся и погибшей косатки

Зоологи установили происхождение косатки, хотя не имели ничего, кроме снасти

N+1
Книжная полка Книжная полка

Уютное чтение для зимних вечеров

Лиза
Уродливая Вселенная Уродливая Вселенная

Как концепция «прекрасного мироздания» вредит науке

Вокруг света
Герберт Уэллс Герберт Уэллс

Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии

Дилетант
Великий Гусляр и новейшие кинотренды Великий Гусляр и новейшие кинотренды

«Очевидное невероятное»: сатирический цикл Кира Булычева в сериальном формате

Weekend
Продолжаем следить за лунной гонкой Продолжаем следить за лунной гонкой

После полувековой паузы лунная гонка вновь набирает силу

Наука и техника
Правило «2-2-2»: как паре стать счастливее с помощью простых ритуалов Правило «2-2-2»: как паре стать счастливее с помощью простых ритуалов

Отношения с партнером превратились в рутину?

Psychologies
С приставкой E: как развиваются онлайн-сервисы такси, доставки и бронирования в России С приставкой E: как развиваются онлайн-сервисы такси, доставки и бронирования в России

Условный таймлайн развития сервисов такси, доставки и бронирования в России

Правила жизни
«Стриптиз» Джанет Джексон, неудачные фото Бейонсе и средний палец M.I.A: самые яркие и скандальные выступления в истории Супербоула «Стриптиз» Джанет Джексон, неудачные фото Бейонсе и средний палец M.I.A: самые яркие и скандальные выступления в истории Супербоула

Самые впечатляющие Halftime show в перерыве Супербоула

СНОБ
Около половины видов мигрирующих животных столкнулись с падением численности Около половины видов мигрирующих животных столкнулись с падением численности

Мигрирующие животные особенно подвержены влиянию человеческой деятельности

N+1
«Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса: стимпанк-фантазия про эмансипацию, номинированная на 10 «Оскаров» «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса: стимпанк-фантазия про эмансипацию, номинированная на 10 «Оскаров»

Почему «Бедных-несчастных» Лантимоса не стоит игнорировать

Правила жизни
Брендинг и средства индивидуализации, или как сберечь уникальность бренда? Брендинг и средства индивидуализации, или как сберечь уникальность бренда?

Поговорим о средствах индивидуализации, товарных знаках и знаках обслуживания

Наука и техника
Геологическую активность молодого Марса объяснили вертикальной тектоникой Геологическую активность молодого Марса объяснили вертикальной тектоникой

Марс был гораздо более тектонически активен, чем считали ученые

N+1
12 фильмов про интровертов 12 фильмов про интровертов

Фильмы разных жанров, которых объединяет присутствие героев-интровертов

Psychologies
5 мемуаров известных актеров 5 мемуаров известных актеров

Говорят, что талантливый человек талантлив во всем, особенно в написании книг

Maxim
Эксцентрик, англоман, эксгибиционист. Как одевался Даниил Хармс Эксцентрик, англоман, эксгибиционист. Как одевался Даниил Хармс

О пиджаках, гетрах, кепке, трости и трубке Даниила Хармса

СНОБ
Моя вторая мама? Моя вторая мама?

Как выстраивать отношения со свекровью, не ломая себя

Лиза
AllGrip Select. Почему полный привод от Suzuki называют интеллектуальным? AllGrip Select. Почему полный привод от Suzuki называют интеллектуальным?

Что такое интеллектуальный полный привод у Suzuki?

4x4 Club
Свежесть дыхания. Как убрать неприятный запах изо рта Свежесть дыхания. Как убрать неприятный запах изо рта

Причины неприятного запаха изо рта и способы с ним бороться

Лиза
Авоськи, бидоны и пирамидки из картона: какой была упаковка во времена СССР Авоськи, бидоны и пирамидки из картона: какой была упаковка во времена СССР

Рассказываем, какой была упаковка для продуктов во времена Союза

ТехИнсайдер
10 полезных привычек, которые помогут поддерживать чистоту в вашем доме 10 полезных привычек, которые помогут поддерживать чистоту в вашем доме

Эти лайфхаки помогут вам убираться быстрее и научат поддерживать чистоту в доме

ТехИнсайдер
Круто бланшированный детектив Круто бланшированный детектив

«Месье Спейд»: спин-офф «Мальтийского сокола» с Клайвом Оуэном

Weekend
Стареющий мозг имеет свои преимущества, наверно, это и есть мудрость Стареющий мозг имеет свои преимущества, наверно, это и есть мудрость

Изменение белого вещества может стать маркером развития болезни Альцгеймера

ТехИнсайдер
Будущее в настоящем Будущее в настоящем

Искусственный интеллект: ожидания, страхи, реальность

Men Today
Собаки с вытянутыми мордочками живут дольше коротконосых пород Собаки с вытянутыми мордочками живут дольше коротконосых пород

В зависимости от породы собаки могут жить от 5,5 до 15 лет. Что на это влияет?

ТехИнсайдер
Романтика, дружба и развод: самые неожиданные сериалы о любви в ее разных проявлениях Романтика, дружба и развод: самые неожиданные сериалы о любви в ее разных проявлениях

Самые неожиданные сериалы последних лет, которые честно рассказывают о любви

Forbes
Маленькая кухня Маленькая кухня

Как поместиться на маленькой кухне и превратить ее недостатки в достоинства

Лиза
Алексей Иванов: «Речфлот». Документальная основа романа «Бронепароходы» Алексей Иванов: «Речфлот». Документальная основа романа «Бронепароходы»

Как люди путешествовали и работали на пароходах в конце XIX века?

СНОБ
Веселье без похмелья: почему в России растет сегмент безалкогольного алкоголя Веселье без похмелья: почему в России растет сегмент безалкогольного алкоголя

Почему спрос на безалкогольный алкоголь растет?

Forbes
Открыть в приложении