Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

WeekendСобытия

Сантьяго, до востребования

Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

Текст: Андрей Карташов

«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Patricio Guzman

Свободное по форме и по духу, ориентированное на политику и «социалку», чилийское новое кино расцвело в конце 1960-х — начале 1970-х, во время президентства социалиста Сальвадора Альенде. Но потом случился военный переворот 1973 года под руководством Аугусто Пиночета: захват Сантьяго танками, самоубийство Альенде в осажденном президентском дворце и масштабные репрессии, в ходе которых без суда были убиты не меньше трех тысяч человек. По некоторым данным, в эмиграцию от нового режима уехал каждый десятый чилиец. Так, из всех «новых волн» того времени чилийская оказалась единственной в своем роде — новой волной в изгнании. Стратегии ее главных представителей — Патрисио Гусмана, Мигеля Литтина и Рауля Руиса — были совершенно разными, но переворот остался центральным событием в творческой и личной биографии каждого из них.

Патрисио Гусман: стратегия сопротивления

Чилийское кино — это «третье кино». Термин придумали аргентинцы Фернандо Соланас и Октавио Хетино по аналогии с «третьим миром» времен Холодной войны. Латинская Америка, по их мысли, одинаково далека от голливудской коммерции и европейских изысков, а также от клише советского соцреализма. И Патрисио Гусман в духе «третьего кино» снимал документалистику прямого действия. Он успел сделать несколько фильмов при Альенде, но вошел в историю не этими усилиями по документации недолгого левого поворота в стране. Его самой известной работой осталась «Битва за Чили» (1975-1979) — трехчастное полотно общей длительностью в четыре с лишним часа о том, как испарились большие надежды чилийских социалистов — сначала под давлением правой оппозиции, потом под дулами танков.

«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Patricio Guzman
«Битва за Чили: часть первая». Патрисио Гусман, 1975. Фото: Les Films d’Ici + ONF

Историю необязательно пишут победители. Фильм, снятый Гусманом вместе с оператором Хорхе Мюллером и небольшой командой единомышленников, показывает события 1973 года как живой политический процесс, борьбу идей на городских улицах. Такой взгляд не мог устроить хунту Пиночета: генералы предпочитали говорить о перевороте как о «восстановлении порядка» в соответствии с народными чаяниями. Вскоре после переворота Хорхе Мюллер был арестован и бесследно исчез. Сам Гусман провел две недели под стражей на футбольном стадионе в Сантьяго — туда свозили политических арестантов, когда в тюрьмах закончились места. Рабочие материалы «Битвы за Чили» удалось контрабандой вывезти на пароходе в Европу, и монтаж фильма шел уже в эмиграции.

«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF
«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF

82-летний Гусман продолжает работать в кино и часто возвращается к теме пиночетовского переворота, который превратился из события актуальной политики в проблему исторической памяти. В середине 1990-х, когда Пиночет уже был свергнут, Гусман приехал в Чили и обнаружил, что большинство соотечественников предпочитает не вспоминать о тех кровавых событиях, а молодые люди едва о них слышали. Этому посвящен фильм «Чили, упрямая память» (1997), где режиссер показывает «Битву за Чили» старшеклассникам из Сантьяго. Гусман сделал из архивных материалов по одному персональному фильму и об Альенде, и о Пиночете, а в 2019 году, когда в Чили опять было неспокойно, снова вышел на улицы Сантьяго и запечатлел протесты в фильме «Моя воображаемая страна» (2022).

«Чили, упрямая память». Патрисио Гусман, 1997. Фото: Les Films d’Ici + ONF

Мигель Литтин: стратегия вторжения

Мигель Литтин громко заявил о себе дебютом «Шакал из Науэльторо»: игровой фильм 1969 года по мотивам громкого уголовного дела показали в конкурсе Берлинского кинофестиваля, и многие называют этот фильм лучшим среди тех, что режиссеры чилийской «волны» шестидесятых успели снять на родине. Вторую картину, «Земля обетованная», Литтин снимал в год переворота и закончить ее в Чили не смог. Хунта относилась к политизированным режиссерам как к серьезной помехе: одним из первых своих указов Пиночет распорядился закрыть Национальный фонд финансовой поддержки кино. Но даже и просто показать фильм о провалившейся социалистической революции 1932 года в новых политических реалиях было совершенно невозможно. Монтаж был завершен на Кубе, а премьера прошла на Московском кинофестивале.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Литтин сменил несколько стран — Мексика, Никарагуа, после демократизации Испании уехал туда — и в эмиграции продолжал снимать кино на сюжеты из чилийской истории. То ли тяга самого режиссера к форме народного эпоса, то ли тесное общение с кубинскими и советскими товарищами (на Московском фестивале Литтин стал завсегдатаем) привели к тому, что его фильмы стали сильно тяготеть к соцреализму со свойственными этому направлению пафосом и упрощениями.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Но, заскучав вдали от родины, Литтин сам себя сделал героем авантюрного сюжета. После 12 лет эмиграции режиссер приехал в Чили по фальшивому паспорту, под личиной бизнесмена из Уругвая навел контакты с активистским подпольем и снял об их деятельности документальный фильм «Всеобщая декларация Чили» (1985), а потом благополучно уехал, избежав ареста. Друг Литтина нобелевский лауреат Габриэль Гарсия Маркес описал эту историю в книге «Инкогнито в Чили»; чилийские власти публично сожгли несколько тысяч экземпляров, провезенных в страну контрабандой. После ухода Пиночета Литтин вернулся жить и работать в Чили уже под собственным именем, несколько лет был мэром своего родного города Палмилья и в 2022-м участвовал в разработке новой конституции страны.

«Земля обетованная». Мигель Литтин, 1973. Фото: Cinematografica Tercer Mondo; ИКАИК

Рауль Руис: стратегия отстранения

Самый тонкий и изобретательный среди чилийских режиссеров этого поколения, Рауль Руис начинал с фильмов вполне в духе времени: в дебютных «Трех грустных тиграх» (1968) люди сидят в одном пространстве и очень много разговаривают, как у американца Джона Кассаветиса или француза Жана Эсташа. Марксистский период в творчестве Руиса длился недолго, но он успел снять построенную на импровизации картину под ленинским названием «Что делать?» (1970).

«Диалоги беженцев». Рауль Руис, 1974. Фото: Capital Films

Уехав после госпереворота во Францию, Руис решил осмыслить в кино новые для себя обстоятельства и снял в Париже фильм «Диалоги беженцев» (1974) о политических эмигрантах из Чили. Трудности адаптации изображены там с иронией и без особых попыток вызвать сочувствие, а центральное событие сюжета — и вовсе комедия. Беженцы-активисты «похищают» певца, который пошел на компромиссы с хунтой ради карьеры и приехал с гастролями в Париж: музыканта приглашают на ужин, а потом он из вежливости не может уйти из эмигрантской квартиры еще две недели.

«Диалоги беженцев». Рауль Руис, 1974. Фото: Capital Films

Не всем в диаспоре шутки Руиса показались уместными. Фильм вызвал скандал в эмигрантских кругах, не обошлось даже без обвинений в работе на Пиночета. Руис позже объяснял, что вообще-то хотел снять серьезное политическое кино — но его режиссерский темперамент и способ смотреть на вещи исключали серьезность. Наследник сюрреализма, Руис в любой теме находил повод для игры и провокации. Такому подходу он остался верен и в следующих фильмах, которых снял еще около сотни. Но вот чилийских сюжетов среди них почти не было. Поссорившись с эмигрантским сообществом, Руис стал снимать по-французски и даже добавил букву в свое имя, чтобы оно писалось на французский манер — Raoul. В Чили он вернулся только десятилетия спустя в нескольких поздних фильмах, в том числе в прощальной «Ночи напротив» (2012).

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голосом не лучше Голосом не лучше

«Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот

Weekend
Короткая история «Тринадцати» — творческой группы начала XX века Короткая история «Тринадцати» — творческой группы начала XX века

Группа «13» началась с общего интереса ее участников к документальному рисунку

СНОБ
«Я везде ищу сценарии» «Я везде ищу сценарии»

Александр Петров о том, как ему работалось над образом почтаря

Weekend
Жители двух европейских поселений начали выращивать просо около 1300 года до нашей эры Жители двух европейских поселений начали выращивать просо около 1300 года до нашей эры

Когда просо начали культивировать на территории современной Центральной Германии

N+1
Горят ли окна в министерстве обороны? Горят ли окна в министерстве обороны?

Чем так напугали Кремль «американские военные планы»?

Дилетант
Madonna Madonna

Madonna — самая коммерчески успешная певица в истории мировой музыки

ЖАРА Magazine
Миф глубокой заморозки Миф глубокой заморозки

Какова настоящая роль Северного морского пути в развитии Российской Арктики?

Монокль
Маленький Вейдер, гладиаторы и антиутопия: как ролики Супербоула меняли мир рекламы Маленький Вейдер, гладиаторы и антиутопия: как ролики Супербоула меняли мир рекламы

Культовые рекламные ролики, показанные в перерыве Супербоула

Forbes
Лжец со стрелкой: 5 необычных фактов об обычном спидометре Лжец со стрелкой: 5 необычных фактов об обычном спидометре

Несколько удивительных фактов о спидометре в вашем автомобиле

ТехИнсайдер
Коломеец и Ко. Молодые режиссеры, за которыми стоит следить в этом году Коломеец и Ко. Молодые режиссеры, за которыми стоит следить в этом году

Фильмы каких российских режиссеров стоит посмотреть?

СНОБ
Все альбомы и сборники Nirvana от худшего к лучшему Все альбомы и сборники Nirvana от худшего к лучшему

Были ли у Nirvana плохие альбомы?

Maxim
Маленький пассажир большого корабля. Зачем в космос отправят первый в мире арт-объект в виде осьминога Маленький пассажир большого корабля. Зачем в космос отправят первый в мире арт-объект в виде осьминога

В чем смысл запуска предметов человеческого творчества за пределы Земли?

СНОБ
«Добрая дочь Витовта» «Добрая дочь Витовта»

Для средневековой истории ребёнок на престоле — практически гарантия смуты

Дилетант
«Мейерхольд. Чужой театр»: хроника одного собрания «Мейерхольд. Чужой театр»: хроника одного собрания

Премьера спектакля, посвященного 150-летию Всеволода Мейерхольда

Монокль
7 небанальных фильмов о любви, которые интересно смотреть и мужчинам, и женщинам 7 небанальных фильмов о любви, которые интересно смотреть и мужчинам, и женщинам

Подборка фильмов с романтичным вайбом

Maxim
Алексей Иванов: «Речфлот». Документальная основа романа «Бронепароходы» Алексей Иванов: «Речфлот». Документальная основа романа «Бронепароходы»

Как люди путешествовали и работали на пароходах в конце XIX века?

СНОБ
Виагра снижает риск развития болезни Альцгеймера на 18% ниже Виагра снижает риск развития болезни Альцгеймера на 18% ниже

Виагра, помимо прочего, также может снижать риск развития болезни Альцгеймера

ТехИнсайдер
Если вас отвергли: 7 советов, как это пережить Если вас отвергли: 7 советов, как это пережить

Как пережить разрыв с близким человеком, если он произошел не по вашему желанию

Psychologies
Константин Юшкевич: «Меня должны окружать приятные люди, чтобы не шел на работу как на каторгу» Константин Юшкевич: «Меня должны окружать приятные люди, чтобы не шел на работу как на каторгу»

Подходит мужчина-ровесник и осыпает восторгами: «Вы так нравитесь моей маме!»

Коллекция. Караван историй
ТОП-5 самых больших бассейнов в мире ТОП-5 самых больших бассейнов в мире

Давайте посмотрим на список самых больших бассейнов в мире!

ТехИнсайдер
20 отличных драм за последние десять лет, которые стоит посмотреть 20 отличных драм за последние десять лет, которые стоит посмотреть

В подборке — признанные критиками драмы за последние десять лет

Правила жизни
Ценный кадр Ценный кадр

Сегодня Саша Стоун бросил себе новый вызов — состояться еще и в качестве актера

Men Today
«Присцилла» Софии Копполы: как выглядела жена Элвиса Пресли — в его глазах и на самом деле «Присцилла» Софии Копполы: как выглядела жена Элвиса Пресли — в его глазах и на самом деле

Как развивались отношения Присциллы с Элвисом Пресли?

Psychologies
«Встречая нас за кулисами, Раневская сокрушалась: «Как я сегодня плохо играла!» «Встречая нас за кулисами, Раневская сокрушалась: «Как я сегодня плохо играла!»

«Я к вам больше не приду никогда. Потому что в вашем доме книги — пленницы»

Коллекция. Караван историй
Берлинале-2024: как Руни Мара попала на «Кухню» Берлинале-2024: как Руни Мара попала на «Кухню»

Какими приемами пользуются режиссеры и как их воспринимают зрители?

РБК
10 вещей, которые можно смело выбрасывать во время уборки: ты об этом никогда не пожалеешь 10 вещей, которые можно смело выбрасывать во время уборки: ты об этом никогда не пожалеешь

Какие же выброшенные вещи точно никогда не станут актуальными?

VOICE
Около половины видов мигрирующих животных столкнулись с падением численности Около половины видов мигрирующих животных столкнулись с падением численности

Мигрирующие животные особенно подвержены влиянию человеческой деятельности

N+1
Слово пацанам Слово пацанам

На свете много мужчин, которые начинают общение с грубости и хамства. Зачем?

VOICE
Ноутбук или планшет с клавиатурой: что лучше Ноутбук или планшет с клавиатурой: что лучше

Может ли быть планшет равным соперником ноутбуку?

ТехИнсайдер
А часики тикают А часики тикают

Признаки раннего старения организма

Лиза
Открыть в приложении