Как гуси когда-то спасли Рим, так спагетти спасли Софи Лорен

Караван историйЗнаменитости

Рецепты счастья Софи Лорен

Анастасия Костюкович

Фото: В. Мастюков/ТАСС

Как гуси когда-то спасли Рим, так спагетти спасли Софи Лорен. По крайней мере, сама великая итальянская киноактриса в это свято верит, называя итальянскую кухню самой большой своей страстью, а идеально приготовленные спагетти — истинным произведением искусства. У последней из ныне живущих кинодив золотого века Голливуда и все еще главной кинозвезды Италии в жизни было столько возможностей умереть от голода, что еду — свою спасительницу — она боготворит! Как и бабушку Луизу, однажды взявшуюся избавить внучку от постыдной клички Зубочистка при помощи домашней стряпни. Пицца и паста, спагетти и соусы — им Софи обязана своими аппетитными формами, они и есть главный секрет ее красоты!

Номер 19

София появилась на свет 20 сентября 1934 года в благотворительном отделении клиники Королевы Маргариты в Риме. И в ту же минуту горький плач новорожденной заполнил коридоры больницы. Плакать было от чего. Когда ее молодую мать спросили, как будут звать ребенка и кто отец, вместо внятного ответа та пробормотала что-то, расплакалась, а следом и ребенок подхватил ее рыдания. И молодую женщину решили оставить в покое. Девочку записали в журнале под номером 19. Но ненадолго. Шел двенадцатый год правления в Италии режима Муссолини. Строгий закон того времени требовал, чтобы у ребенка были мать и отец, зачавшие дитя в законном браке. Нет семьи — нет ребенка: грешница не имеет права его растить. И все заботы о материальном и духовном воспитании младенца возьмут на себя государство и церковь. Его или вырастят в приюте, или отдадут в благопристойную семью. Так что у Ромильды Виллани, так звали молодую роженицу, было мало времени на слезы.

Поиски отца ее малышки не составили труда: сам красавец и любитель красавиц Риккардо Шиколоне происходил из старинного аристократического рода. Он жил в квартире родителей в старом квартале Рима, где Ромильда тоже бывала — правда, незваным и нежеланным гостем. Это он привез свою беременную возлюбленную, когда у той начались схватки, в клинику для бедных — сделать комфортными ее роды и появление на свет своего же ребенка Риккардо не считал нужным. Как и женитьбу на Ромильде. Но, не желая брать на себя ответственность за поступки, он все же боялся возмездия. И когда Ромильда пригрозила, что заявит властям, что он — отец ребенка (а доказать это будет нетрудно) и уклоняется от обязанностей, трусливо явился в клинику и признал свое отцовство. В журнале учета новорожденных рядом с номером 19 появилось имя София (так звали мать Риккардо, мудро вразумившую сына опомниться и признать ребенка — но не более того!) и его фамилия — Шиколоне. Пока этого было достаточно, чтобы роддом малышка покинула на руках у мамы, а не в машине отправилась в приют. С годами имя девочки удлинится — Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone. Хотя весь мир будет знать ее просто как Софи Лорен.

Гадкий утенок

Отвоевав для дочери фамилию Шиколоне, Ромильда все еще надеялась стать частью этой знатной семьи: не раз бывало, что, увидев свою возлюбленную в образе мадонны с младенцем, даже отпетые гуляки обретали отцовские чувства и становились семьянинами. Риккардо поначалу тоже думал забрать женщину с ребенком домой, но получил резкий отказ матери. Тогда он снял номер в том самом пансионате на Пьяцца ди Спанья, где влюбленные встречались и где был зачат ребенок. Но в один из дней просто не вернулся ночевать. Поняв, что их снова бросили, Ромильда, которой нечем было платить за комнату и еду в Риме, на последние сбережения купила билет до Неаполя. Оттуда было рукой подать до ее родного рыбацкого поселка Поццуоли, который она покидала в надежде, что красота поможет ей обрести счастье и богатство.

Ромильда и вправду была красива. И даже завоевала первое место на итальянском конкурсе двойников Греты Гарбо. Но быть внешне похожей на шведскую кинодиву Голливуда — этого мало, чтобы занять в киномире место, хотя бы немного приближенное к Гарбо. Играть Ромильда не умела, и у ее родителей, бедняков из рыбацкой деревни, не было денег на оплату актерских курсов. Природного же таланта ей недоставало. Зато на яркую внешность легко клевали мужчины. Один из поклонников, Риккардо Шиколоне, завоевал ее сердце. Для Ромильды стало важнее быть рядом с ним, а не на экране. И еще долгие годы она будет предпринимать отчаянные попытки стать его женой, переложив свою мечту о карьере актрисы и большом экране на дочь.

Но маленькая София не была милым розовощеким пупсом со светлыми кудряшками, которой бы все умилялись и прочили ей красивое будущее. Через шесть недель после родов от стресса и потрясений у Ромильды пропало молоко. И когда, по приезде в Поццуоли, она развернула детское одеяльце, чтобы показать малышку своей матери, Луиза Виллани ахнула и произнесла все молитвы разом: девочка походила на маленький скелет, обтянутый кожей. И беспрестанно плакала от голода.

Чтобы спасти ребенка от смерти, решено было обратиться к местной кормилице. Та просила в обмен на молоко 50 лир ежемесячно. Плюс нужно было регулярно снабжать ее свежим мясом, из-за чего вся семья Виллани перешла на вегетарианское меню. Много лет спустя кормилица расскажет журналистам, разыскавшим ее в Поццуоли, что малышка была самым некрасивым ребенком, которого она когда-либо видела в жизни: «Настолько безобразной, что, я уверена, ни одна другая женщина в округе не согласилась бы ее кормить. Именно мое молоко сделало ее такой красивой и талантливой, да разве она когда-нибудь это признает? Я выкормила сотни детей, но ни один из них не требовал столько, сколько София. Ее мать платила мне 50 лир в месяц, но, думаю, эта девочка выпивала молока на все сто лир!»

Так или иначе, но благодаря молоку кормилицы удалось выходить малышку Софию, которая выжила, но так и не стала сытым и упитанным ребенком. Лишней еды в семье Виллани как не было, так и не появилось. Как и лишних денег. Они жили впроголодь. Мать Софии вспоминала, как горько плакала по ночам, целуя тонкие ручки дочери и прося у нее прощения за такое детство. Все были уверены, что девочка не доживет до 13 лет, времени конфирмации.

Софи Лорен  в фильме «Неаполитанская  карусель», 1954 год. Фото: Mary Evans/AF Archive/ТАСС

Голодные игры

Но Ромильда все же упрямо верила, что жизнь наладится, если только ей удастся восстановить полюбовные отношения с отцом ребенка. Что скрывать, она все еще не могла выбросить из головы их страстный роман. И возлагала надежды на счастливое будущее — свое и дочери, — если они обе будут приняты в знатную и зажиточную семью Шиколоне. Фамилию для дочери она ведь отвоевала!

Когда малышке Софии исполнилось пять лет, Ромильда решила действовать. И отправила отцу ребенка телеграмму, мол, девочка тяжело больна, и — о боже! — скоро умрет. Возможно, это ее последний день рождения, так что, если Риккардо желает увидеть свою дочь, ему стоит поспешить.

Но он не спешил, хотя все же приехал в Поццуоли, опять уступив уговорам своей матери, твердившей, что ему стоит хотя бы для видимости соблюдать приличия, а то эта сумасшедшая истеричка опять пригрозит судом. Бояться Риккардо было чего: к этому времени у Ромильды было от него уже двое детей. Младшая, Анна Мария, появилась на свет в 1938 году. На этот раз он категорически отказался признавать малышку своим ребенком, и девочка росла под фамилией матери. Вызывая Риккардо заранее проститься с Софией, женщина рассчитывала на свою красоту и привлекательность, которые действовали на Риккардо, правда, не совсем так, как ей хотелось бы...

Итак, когда Софии было пять лет, она впервые увидела своего отца. Забегая вперед, скажем, что таких встреч за всю жизнь у нее будет всего три. В тот день он показался ей просто великаном, огромным и страшным. И когда протянул руку, чтобы поздороваться, София расплакалась и убежала со словами: «У меня уже есть отец!» До сих пор она звала папой и мамой родителей матери, своих дедушку и бабушку. И зачем этот великан привез ей голубую машинку — разве девочки играют не в куклы? Своих у нее не было, но бабушка научила ее лепить фигурки человечков из хлебного мякиша, который после игры надо было обязательно съесть, а все хлебные крошки смести со стола рукой в рот. Других кукол в детстве у Софии не было.

Но надо признать, что расплакаться и выбежать из комнаты захотелось и самому Риккардо. Как только у него и Ромильды, красивых молодых людей, могло родиться такое уродливое дитя? Это точно его дочь? Не может быть, чтобы эта тощая, с огромными глазами, длинным носом и каким-то непропорционально большим ртом для столь маленькой головы девочка была его дочерью! Было очевидно, что мать всячески старается скрыть ее худобу и некрасивость, обряжая малышку в собственноручно сшитые платья. Но это не работало. Пышные платья не только не скрывали, а подчеркивали ее тощую от голода фигурку.

Софи Лорен в фильме «Гордость и страсть», 1957 год. Фото: Mary Evans/AF Archive/CInetext Bildarchiv/ТАСС

По прозвищу Зубочистка

«Стуццикаденти! София-Зубочистка!» Это прозвище звучало на улицах Поццуоли всякий раз, как только София переступала порог дома. Зубочистка — так прозвали ее в первый же школьный день одноклассники. И эта кличка намертво приклеилась к ней! Понятно, что под хор столь обидных криков девочка приходила домой в слезах. Она росла застенчивой и нелюдимой. Лучшей ее подругой была младшая сестра, которая, как никто другой, понимала, что такое быть изгоем. Все еще не признанная собственным отцом, Анна Мария росла как незаконнорожденный ребенок — в католической Италии это худшее, что можно вообразить. Только много лет спустя Софи Лорен отдаст весь свой гонорар за съемки в обмен на признание отцом ее младшей сестры. Это будет их вторая встреча. А в третий раз Софи увидит его на похоронах. И простит.

Голод и обидные клички — оказалось, бывает и хуже! Когда началась Вторая мировая война, Поццуоли часто бомбили войска союзников, ведь тут находились гавань и большой склад военной техники фашистской армии. Во время одной бомбардировки, когда Ромильда и дочери уже почти добежали до старого железнодорожного тоннеля, служившего бомбоубежищем, шрапнель прошлась по подбородку Софии. Этот шрам останется с ней как напоминание о детстве военной поры. Стоило только пальцем провести по подбородку, как слезы сами накатывались на глаза: она вспоминала, как они скитались по родственникам в поисках безопасного приюта, как собирали крошки со стола, как были съедаемы паразитами, жившими в чужих матрасах и грязной одежде, обитавшими на всех полустанках и вагонах, в которых пришлось побывать. Вдобавок София умудрилась подхватить чесотку. Так что даже много лет спустя она начинала чесаться при одном воспоминании о тех днях.

Голод, холод, слезы, смерть — вот что помнила она с детства. Уже став звездой мирового кино, супругой состоятельного и влиятельного продюсера, Софи Лорен признается: «У нас никогда не было много денег, а когда началась война, у нас не было достаточно еды. Когда вам десять лет и вы голодны и каждый день спрашиваете себя, что будете есть завтра, вряд ли это когда-то забудется».

Рецепты бабушки Луизы

По окончании войны в Италии началась новая жизнь. В поселке Поццуоли теперь стояли войска союзников, и вместе с ними сюда пришли новые обычаи и нравы. Мама Ромильда теперь зарабатывала на жизнь тем, что играла на пианино и пела для солдат. А бабушка Луиза решила открыть при доме небольшую таверну, в которой торговала домашним вишневым ликером, ингредиенты для которого закупала на деньги, заработанные музыкальными выступлениями дочери. Прибыль от такого оборота денег хоть и небольшая, но была.

А еще в послевоенную Италию вместе с американскими солдатами пришли голливудские фильмы, ставшие на время главным репертуаром уцелевших кинотеатров. «Фабрика грез» была так нужна людям, пережившим войну! Софии было 11 лет, когда она открыла для себя мир кино и его звезд: Кларка Гейбла, Лану Тернер, Гэри Купера, Хеди Ламарр. «Кино было для меня какой-то магией, — вспоминала Софи. — В течение многих лет в начале сеанса я обычно оглядывалась на кинобудку с проектором — посмотреть, как из него на экран попадают люди».

Но, насмотревшись на экранных красоток, София еще больше замкнулась в себе, сравнивая с их формами свое угловатое отражение в зеркале. Ее ровесницы уже превращались в юных прелестниц, за которыми начинали робко ухаживать мальчики. Надо было принимать радикальные меры. И за дело взялась бабушка Луиза. Она начинала готовить в пять утра. На завтрак и полдник — сытный хлебно-фасолевый суп. Вечером суп, но с макаронами и овощами, а по пятницам — еще и с рыбой. И неаполитанская пицца, в которую добавляли все остатки еды (хотя какие уж там остатки!).

Софи будет всю жизнь благодарна бабушке не только за свои формы, которые на этой диете чудесным образом появились, словно по волшебству. Но и за множество рецептов итальянской, а точнее неаполитанской, кухни — пасты, соусы, пицца, спагетти, — которые она могла приготовить с закрытыми глазами. Поначалу бабушка позволяла сестрам только смотреть, как она готовит, чтобы не извели столь драгоценные продукты. Но со временем разрешила помогать ей, а потом и самим готовить. Сначала она посвятила девочек в тайную науку приготовления десятков видов итальянских макарон, затем научила замешивать тесто для деревенской пиццы: вода, мука и чуточку итальянского темперамента — и вот уже у вас тесто, которому позавидуют в лучших ресторанах.

По мере взросления внучек и отдаления Италии от голодных лет войны на уроках домашней кулинарии появились мясные блюда. Например, знаменитые «котлеты бабушки Луизы» (именно так назовет их Софи Лорен в одной из своих кулинарных книг). Чтобы правильно приготовить их по рецепту, нужно добавить определенные специи в нужной пропорции. Тогда котлеты будут в меру острые, и все сразу узнают на вкус местный рецепт из Поццуоли. Вершиной кулинарной академии бабушки Луизы были соусы, а их королевой — неаполитанская сальса из спелых помидоров, оливкового масла и приправ. Всячески поощряя кулинарную фантазию внучек, в этом блюде бабушка не позволяла никаких отступлений. «От этого соуса, — твердила она, — зависит ваше будущее! Хорошая хозяйка готовит сальсу по полдня, дурная — за полчаса. А потому у хорошей муж всегда дома, а у плохой — всегда на стороне». Судя по тому, что младшая внучка бабушки Луизы — Анна Мария — стала профессиональным поваром, известным в Италии кулинаром, а брак старшей, Софии, с кинопродюсером Карло Понти продлился 40 лет, рецепт приготовления неаполитанской сальсы они усвоили блестяще!

Софи Лорен и Карло Понти, 1958 год. Фото: Vostock Photo

Принцесса пасты и спагетти

Когда Софии исполнилось тринадцать, девочка не умерла, как пророчила в своих страхах ее мать, а, наоборот, расцвела! «Она начала хорошеть, как распускается цветок — медленно и величаво, превращаясь в красавицу», — вспоминала сама Ромильда. В 14 лет София-Зубочистка уже обладала самыми аппетитными женскими формами, какие можно вообразить. Удивлялись все, а дедушка Доменико любил повторять: «О-ля-ля, София! Да ты теперь растешь не вверх, а вперед». Пицца и паста, спагетти, соусы и сладости — им она обязана своей фигурой! Это стряпня бабушки Луизы спасла ее от постыдной клички Зубочистка и участи вечной невесты. София вдруг стала нравиться всем мальчикам школы сразу, а молодой учитель физкультуры не сдержался и после урока предложил ей выйти за него замуж. «Неожиданно я обнаружила себя живущей в округлом здоровом теле, полном жизни и надежд», — будет вспоминать время своего неожиданного расцвета Софи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Театр уж полон, ложи блещут...» Традиции и правила для посетителей театра XIX века «Театр уж полон, ложи блещут...» Традиции и правила для посетителей театра XIX века

Сборы в театр — важная часть времяпрепровождения светского человека XIX века

Караван историй
Почему с горных вершин не спускают погибших там туристов Почему с горных вершин не спускают погибших там туристов

Трупы буквально усеивают Эверест, но никто не спешит их хоронить, почему?

Maxim
Наталия Кустинская: Почему Гайдай снял ее с роли в «Кавказской пленнице» Наталия Кустинская: Почему Гайдай снял ее с роли в «Кавказской пленнице»

Наталия Кустинская очень старалась быть образцовой женой

Караван историй
Писатель Алексей Сальников: Есть фантастические идейки, куда их девать прикажете? Писатель Алексей Сальников: Есть фантастические идейки, куда их девать прикажете?

Писатель Алексей Сальников о новом книжном сериале, научпопе и Чехове

СНОБ
Дизайн человека Дизайн человека

Как предсказать будущее фигуры без натальной карты? Боди-менеджмент — наше все.

Собака.ru
Почему четвертый сезон «Настоящего детектива» получился хуже некуда? Почему четвертый сезон «Настоящего детектива» получился хуже некуда?

Пять причин не смотреть новый сезон «Настоящего детектива»

Maxim
Денис Бургазлиев: Денис Бургазлиев:

Интервью со звездой сериала «Ищейка» Денисом Бургазлиевым

Караван историй
Валерия Шкирандо Валерия Шкирандо

Актриса Валерия Шкирандо дебютирует в режиссуре с сериалом «Саша и Питер»

Собака.ru
Александр Басалыгин Александр Басалыгин

Особняк на Кадетской линии Васильевского Александр Брюллов перестроил под себя

Собака.ru
100%-ный пациент 100%-ный пациент

Даниил Воробьёв: насколько контрастны и созданные им персонажи, и реальная жизнь

OK!
Как Lexus и Mercedes. Первый тест-драйв Hongqi HS5 Как Lexus и Mercedes. Первый тест-драйв Hongqi HS5

Китайская премиальная марка Hongqi расширяет модельный ряд в России

РБК
Социальный конструктор: как регулировать платформенную экономику Социальный конструктор: как регулировать платформенную экономику

Как найти подход к регулированию платформенной занятости?

Forbes
Воззвание Минина Воззвание Минина

Картина Константина Маковского, изображавшая воззвание Минина

Дилетант
«Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание» «Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание»

Как Александр Солженицын относился к эмиграции и почему вернулся победителем

Weekend
Потерю хвоста у предка человекообразных обезьян связали с мобильным генетическим элементом Потерю хвоста у предка человекообразных обезьян связали с мобильным генетическим элементом

Генетический механизм, вероятно, приведший к потере хвоста у предка человека

N+1
С какими проблемами люди старшего возраста чаще всего обращаются к психологу С какими проблемами люди старшего возраста чаще всего обращаются к психологу

С какими проблемами люди старшего возраста чаще всего обращаются к психологам

Psychologies
ТОП-5 самых больших бассейнов в мире ТОП-5 самых больших бассейнов в мире

Давайте посмотрим на список самых больших бассейнов в мире!

ТехИнсайдер
Антистресс в офисе: как работодатели берегут психику своих сотрудников Антистресс в офисе: как работодатели берегут психику своих сотрудников

Как компании помогают своим сотрудникам справляться с негативными эмоциями?

Inc.
Тысяча заводов – одно детище: самолет Тысяча заводов – одно детище: самолет

Невзрачные с виду детали – плоды труда заготовительно-штамповочного производства

Наука и Техника
Удивительные путешествия обыкновенной кукушки Удивительные путешествия обыкновенной кукушки

Долгое время о путях миграции обыкновенной кукушки известно было очень мало...

Наука и жизнь
Без сахара Без сахара

Что будет, если перестать есть сахар

Лиза
Елена Шубина — Forbes: «Издательская смелость — остаться свободным человеком» Елена Шубина — Forbes: «Издательская смелость — остаться свободным человеком»

Почему Елену Шубину называют «тренером российской сборной по литературе»

Forbes
Харассмент в медицине: почему женщинам-врачам и медсестрам так сложно себя защитить Харассмент в медицине: почему женщинам-врачам и медсестрам так сложно себя защитить

Женщины-врачи и медсестры в России регулярно сталкиваются с домогательствами

Forbes
ТОП-5 собак, которые часто переедают ТОП-5 собак, которые часто переедают

Есть породы собак, которые склонны переедать постоянно. Кто эти попрошайки?

ТехИнсайдер
Как реагировать на бытовую грубость и самому не стать хамом? Как реагировать на бытовую грубость и самому не стать хамом?

Как с честью справиться с бытовым хамством?

Psychologies
7 главных китайских электромобилей: история и характеристики 7 главных китайских электромобилей: история и характеристики

На что обратить внимание при выборе китайского электромобиля

РБК
Как отказаться от достигаторства и начать жить: 6 советов Как отказаться от достигаторства и начать жить: 6 советов

Как начать ценить свое время и свою жизнь вне карьеры?

Psychologies
Вы — Дюма с Венерой во Льве: пятиминутный путеводитель по способам типирования личности Вы — Дюма с Венерой во Льве: пятиминутный путеводитель по способам типирования личности

Соционика, астрология, психоматрица: по чему именно сходят с ума доверчивые люди

Правила жизни
Стать тачкой номер один в России Стать тачкой номер один в России

Как в провинциальном городке за десять лет вызрело экономическое чудо

Монокль
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Литературные жанры подчиняются правилам, которые формируют их границы

Наука и жизнь
Открыть в приложении