Жизненные стратегии гуманитариев эпохи застоя

WeekendРепортаж

Победа в своем времени

Жизненные стратегии гуманитариев эпохи застоя

Григорий Ревзин

Юрий Лотман. Из личного архива проф. Л. Н. Киселевой

Я испытываю известную симпатию к времени застоя, в чем сегодня признаваться выгодно и приятно, оттого и не вполне прилично. Молодость, шамкающий Брежнев, Афганистан, манящее ощущение неизвестности будущего, очевидность того, что настоящее не может продолжаться.

Время это двоится при взгляде из разных перспектив. Непосредственно по выходе из него казалось, что гаже бывает, но не часто. По прошествии теперь уже почти 40 лет оно выглядит недосягаемой высотой. Как сказано у Бориса Рыжего:

Через пять или шесть остановок въедем в восьмидесятые годы: слева — фабрики, справа — заводы, не тушуйся, закуривай, что ты. <…> Это наша с тобой остановка: там — плакаты, а там — транспаранты, небо синее, красные банты, чьи-то похороны, музыканты.

Туда просто доехать, а в провинциальных городах иногда кажется, что и не уезжал. Но есть другое. Бернард Шартрский сказал: «Мы подобны карликам, усевшимся на плечах гигантов», он был платоник и в первую очередь имел в виду плечи Платона. Притом что карликом ощущать себя неприятно, понимание того, что ты залез на плечи гиганту, наполняет известной гордостью. Ты пойди залезь! Юрий Михайлович Лотман, Вячеслав Всеволодович Иванов, Владимир Николаевич Топоров, Александр Моисеевич Пятигорский, Сергей Сергеевич Аверинцев, Арон Яковлевич Гуревич ну и далее — все они были гигантами, все они работали во время застоя, и вот этот уровень выглядит малодосягаемым.

Вячеслав Иванов. Фотоархив журнала «Огонёк»

Выдающиеся люди — штучный продукт, исключения, тут вряд ли имеет смысл искать закономерности. Но их было как-то много, и, сравнивая с сегодняшним положением дел, трудно не признать, что прогресс не задался. Эволюция выглядит более или менее как деградация. Непонятно, как это получилось.

А было бы полезно понять. Александр Аузан в одной из недавних лекций, рассматривая структуру российского экспорта под санкциями, указал на ресурс эмиграции — у нас уже пятая волна, и вот на что можно обратить внимание. После каждой из них — каждой! — интеллектуальный пейзаж приобретает черты пустынные, когда трезвый взгляд заставляет признать, что уехали лучшие, а более эмоциональный — ужаснуться, что уехали все. Потом, глядь, время пройдет — и опять волна эмиграции, то есть опять самозародились, хотя почвы вроде и нет. То есть ландшафт как-то умеет их производить. Процесс не изучен, что называется, требуется продолжать наблюдения, благо действительность подкидывает материал. Но что-то можно заметить и по опыту прошлых кейсов.

Александр Пятигорский. ИТАР-ТАСС

Эти гиганты, на плечи которых не получается залезть, имеют некоторые общие черты биографии. Они родились в конце 20-х — начале 30-х, кто-то успел на войну, кто-то нет, но в принципе этот опыт у них был. Про войну они не говорили, хотя молчаливым образом составили у меня четкое представление, что это был ад, где есть только тактика выживания вопреки замыслам что противника, что собственного командования. «Надо жить, как на войне,— говорил мне Лотман,— перебежками, от окопа к окопу, от кочки к кочке, от дерева к дереву, никаких планов на жизнь в целом». Потом, когда пришла эпоха разорившихся теперь больших бизнесменов, которые объясняли мне, что человек достойный тем и отличается, что имеет большой жизненный план и его реализует, я вспоминал эти слова. Не, ребята, это фигня, это вы так компенсируете рискованную случайность своей хозяйственной жизни. Хотите играть в орлянку по большому плану — успехов, но я-то знаю: главное — сохранить себя, от кочки к кочке, от окопа к окопу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В нескольких минутах от третьей мировой В нескольких минутах от третьей мировой

Сбои в работе СПРН случались, но всегда вовремя вмешивался человеческий фактор

Дилетант
В сосудах бронзового века из Израиля обнаружили остатки опиума В сосудах бронзового века из Израиля обнаружили остатки опиума

В бронзовом веке в Левант наркотик поставляли с Кипра

N+1
Траектория невозврата Траектория невозврата

Как «Бег» Михаила Булгакова показал необратимость эмиграции

Weekend
Группа «Созвездие Отрезок» — о новом альбоме и концертной площадке мечты Группа «Созвездие Отрезок» — о новом альбоме и концертной площадке мечты

Группа «Созвездие Отрезок» — почему им так важны безумные костюмы

РБК
Белое вино в прозрачной бутылке быстрее потеряло аромат Белое вино в прозрачной бутылке быстрее потеряло аромат

Как влияет на белое вино длительное хранение на полке магазина

N+1
Китайская компания SMIC разработала чипы по современной 7-нм технологии Китайская компания SMIC разработала чипы по современной 7-нм технологии

Казалось, что Китаю не удастся "опуститься" ниже 10-нанометровой технологии

ТехИнсайдер
Свой среди чужих: 5 проблем, с которыми сталкиваются иммигранты Свой среди чужих: 5 проблем, с которыми сталкиваются иммигранты

Как успешнее адаптироваться в другой стране

Psychologies
Папы в аутизме Папы в аутизме

Как фигурное катание сплотило семьи с особенными детьми

Men Today
Там, где притаились тени: лабиринт ночи на Марсе Там, где притаились тени: лабиринт ночи на Марсе

Пару миллиардов лет назад Марс мог быть ещё одной колыбелью жизни

Наука и жизнь
Девять штрафов ГИБДД, которые удивят даже опытного водителя. Список Девять штрафов ГИБДД, которые удивят даже опытного водителя. Список

Разбираемся, как можно лишиться прав в безобидной ситуации

РБК
Загробный Диснейленд: автобиографический роман о европейской женщине в Китае Загробный Диснейленд: автобиографический роман о европейской женщине в Китае

Отрывок из автофикшена Светланы Дорошевой о шанхайской арт-резиденции

Forbes
Сталин в резиновых сапогах и раненая собака на солдатской шинели: 8 интересных фактов о первом Параде Победы 1945 года Сталин в резиновых сапогах и раненая собака на солдатской шинели: 8 интересных фактов о первом Параде Победы 1945 года

Первый Парад Победы 1945 года открыл проливной дождь

ТехИнсайдер
Владыки морей: какими были самые известные пиратские корабли Владыки морей: какими были самые известные пиратские корабли

Лучшие и самые известные пиратские корабли

ТехИнсайдер
Золотая середина Золотая середина

Интерьер, в котором сочетаются классические элементы и мотивы ар-деко

SALON-Interior
Много училась, вызывающе ругалась, любила искусство: история королевы Швеции Кристины Много училась, вызывающе ругалась, любила искусство: история королевы Швеции Кристины

Отырвок из книги Кэролайн Боггис-Рольф «История Балтики»

Forbes
Ритейл зеленеет: эко-тренды в торговых сетях Ритейл зеленеет: эко-тренды в торговых сетях

Какие экоинициативы предпринимают ретейлеры и как это влияет на их бизнес

СНОБ
5 тайн океана, которые не могут разгадать ученые 5 тайн океана, которые не могут разгадать ученые

Медузное бессмертие, отчаявшиеся киты, загадочный фиолетовый шар, молочные моря

Maxim
Ученые установили, как Ученые установили, как

Зомби-клетки — это клетки, которые продолжают жить, но уже не могут делиться

ТехИнсайдер
Откуда берутся психосоматические заболевания и как их лечить Откуда берутся психосоматические заболевания и как их лечить

Почему важно проживать свои эмоции и как вылечить болезнь работой с сознанием?

Maxim
Как типы привязанности влияют на сексуальные отношения Как типы привязанности влияют на сексуальные отношения

Типы привязанности формируются в детстве и влияют на всю нашу дальнейшую жизнь

Psychologies
Как экономить при покупке пива — отвечает эксперт Как экономить при покупке пива — отвечает эксперт

Раскрываем секреты пивной экономии

Maxim
Семейный лофт Семейный лофт

Идеальное соотношение между технологичностью, стилем и функциональностью

SALON-Interior
6 моментов в сериале «Оби-Ван Кеноби», которые упустили 99% зрителей 6 моментов в сериале «Оби-Ван Кеноби», которые упустили 99% зрителей

Лишь только настоящие фанаты «Звездных войн» способны их заметить!

Maxim
Почему вашу собаку тошнит: самые опасные признаки заболеваний Почему вашу собаку тошнит: самые опасные признаки заболеваний

Когда у собаки расстройство желудка, это сложно для всех!

ТехИнсайдер
Боги, богини и Фрейд: 15 популярных книг по психологии Боги, богини и Фрейд: 15 популярных книг по психологии

Топ-15 самых интересных книг по психологии, которые стоит прочитать всем

Forbes
Программисты поменяли интересы как ученые Программисты поменяли интересы как ученые

Стратегии выбора исследований делятся на группы консервативных и радикальных

N+1
«Шаббат возвращает меня к жизни» «Шаббат возвращает меня к жизни»

Двадцать четыре часа без работы и суеты, без гонки и спешки

Psychologies
История русской княгини Марии Тенишевой, которая дружила с Репиным и Тургеневым и открывала культурные центры История русской княгини Марии Тенишевой, которая дружила с Репиным и Тургеневым и открывала культурные центры

Русская княгиня Мария Тенишева: меценат, коллекционер, художник

Правила жизни
Почему твоя белая рубашка Почему твоя белая рубашка

Почему белая рубашка не смотрится на тебе и портит все аутфиты? Разбираемся!

VOICE
Как советский спутник наслал безумие на американские школы Как советский спутник наслал безумие на американские школы

Из-за Советского Союза у школьников в США настали очень трудные времена

Maxim
Открыть в приложении