Жизненные стратегии гуманитариев эпохи застоя

WeekendРепортаж

Победа в своем времени

Жизненные стратегии гуманитариев эпохи застоя

Григорий Ревзин

Юрий Лотман. Из личного архива проф. Л. Н. Киселевой

Я испытываю известную симпатию к времени застоя, в чем сегодня признаваться выгодно и приятно, оттого и не вполне прилично. Молодость, шамкающий Брежнев, Афганистан, манящее ощущение неизвестности будущего, очевидность того, что настоящее не может продолжаться.

Время это двоится при взгляде из разных перспектив. Непосредственно по выходе из него казалось, что гаже бывает, но не часто. По прошествии теперь уже почти 40 лет оно выглядит недосягаемой высотой. Как сказано у Бориса Рыжего:

Через пять или шесть остановок въедем в восьмидесятые годы: слева — фабрики, справа — заводы, не тушуйся, закуривай, что ты. <…> Это наша с тобой остановка: там — плакаты, а там — транспаранты, небо синее, красные банты, чьи-то похороны, музыканты.

Туда просто доехать, а в провинциальных городах иногда кажется, что и не уезжал. Но есть другое. Бернард Шартрский сказал: «Мы подобны карликам, усевшимся на плечах гигантов», он был платоник и в первую очередь имел в виду плечи Платона. Притом что карликом ощущать себя неприятно, понимание того, что ты залез на плечи гиганту, наполняет известной гордостью. Ты пойди залезь! Юрий Михайлович Лотман, Вячеслав Всеволодович Иванов, Владимир Николаевич Топоров, Александр Моисеевич Пятигорский, Сергей Сергеевич Аверинцев, Арон Яковлевич Гуревич ну и далее — все они были гигантами, все они работали во время застоя, и вот этот уровень выглядит малодосягаемым.

Вячеслав Иванов. Фотоархив журнала «Огонёк»

Выдающиеся люди — штучный продукт, исключения, тут вряд ли имеет смысл искать закономерности. Но их было как-то много, и, сравнивая с сегодняшним положением дел, трудно не признать, что прогресс не задался. Эволюция выглядит более или менее как деградация. Непонятно, как это получилось.

А было бы полезно понять. Александр Аузан в одной из недавних лекций, рассматривая структуру российского экспорта под санкциями, указал на ресурс эмиграции — у нас уже пятая волна, и вот на что можно обратить внимание. После каждой из них — каждой! — интеллектуальный пейзаж приобретает черты пустынные, когда трезвый взгляд заставляет признать, что уехали лучшие, а более эмоциональный — ужаснуться, что уехали все. Потом, глядь, время пройдет — и опять волна эмиграции, то есть опять самозародились, хотя почвы вроде и нет. То есть ландшафт как-то умеет их производить. Процесс не изучен, что называется, требуется продолжать наблюдения, благо действительность подкидывает материал. Но что-то можно заметить и по опыту прошлых кейсов.

Александр Пятигорский. ИТАР-ТАСС

Эти гиганты, на плечи которых не получается залезть, имеют некоторые общие черты биографии. Они родились в конце 20-х — начале 30-х, кто-то успел на войну, кто-то нет, но в принципе этот опыт у них был. Про войну они не говорили, хотя молчаливым образом составили у меня четкое представление, что это был ад, где есть только тактика выживания вопреки замыслам что противника, что собственного командования. «Надо жить, как на войне,— говорил мне Лотман,— перебежками, от окопа к окопу, от кочки к кочке, от дерева к дереву, никаких планов на жизнь в целом». Потом, когда пришла эпоха разорившихся теперь больших бизнесменов, которые объясняли мне, что человек достойный тем и отличается, что имеет большой жизненный план и его реализует, я вспоминал эти слова. Не, ребята, это фигня, это вы так компенсируете рискованную случайность своей хозяйственной жизни. Хотите играть в орлянку по большому плану — успехов, но я-то знаю: главное — сохранить себя, от кочки к кочке, от окопа к окопу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему женщины ненавидят: что такое женская мизогиния и как она влияет на гендерное равенство Почему женщины ненавидят: что такое женская мизогиния и как она влияет на гендерное равенство

Мизогиния: в чем причина неприязни женщин друг к другу?

Esquire
Пес-подрывник, противотанковые мышки и другие животные-спецназовцы: как хвостатые бойцы помогали выиграть Вторую Мировую Пес-подрывник, противотанковые мышки и другие животные-спецназовцы: как хвостатые бойцы помогали выиграть Вторую Мировую

На фронт уходили все, даже собаки, птицы, мыши, кошки, медведи и олени

ТехИнсайдер
Как завещал великий Ленин? Как завещал великий Ленин?

Основные тезисы «политического завещания Ленина»

Дилетант
Евгений Ткачук. Мой путь Евгений Ткачук. Мой путь

Есть ощущение, что путь мой возник еще до моего рождения

Коллекция. Караван историй
«Нельзя терять ни минуты» «Нельзя терять ни минуты»

В 1930 году в СССР состоялись 13 453 массовых крестьянских выступления

Дилетант
6 признаков, что пора менять тормозные колодки 6 признаков, что пора менять тормозные колодки

Признаки износа тормозных колодок

РБК
Ученые выяснили, что пить алкоголь вредно только до 40 лет Ученые выяснили, что пить алкоголь вредно только до 40 лет

Можно ли получать от алкоголя пользу?

Maxim
Хентай и ультранасилие: 5 компьютерных игр, которые ни за что нельзя давать детям Хентай и ультранасилие: 5 компьютерных игр, которые ни за что нельзя давать детям

Некоторые релизы игр могут стать причиной детских ментальных травм

Maxim
Соль земли: как технологии позволяют анализировать почву и повышать урожайность Соль земли: как технологии позволяют анализировать почву и повышать урожайность

Какие технологии сегодня позволяют анализировать почву?

ТехИнсайдер
Большинство зубов ранних Homo из Колыбели человечества принадлежало другим гоминидам Большинство зубов ранних Homo из Колыбели человечества принадлежало другим гоминидам

Палеоантропологи повторно исследовали зубы ранних Homo в Колыбели человечества

N+1
Как бывшая балерина спасла семейный бизнес от убытков и заработала на сухих завтраках миллионы рублей Как бывшая балерина спасла семейный бизнес от убытков и заработала на сухих завтраках миллионы рублей

Как бывшая балерина стала крупным производственником?

Inc.
Диагноз налицо Диагноз налицо

Состояние кожи, глаз и даже губ может многое рассказать о здоровье

Лиза
Космические отели. Когда мы сможем провести отпуск на орбите Космические отели. Когда мы сможем провести отпуск на орбите

Космический туризм быстро развивается

ТехИнсайдер
Дитя инцеста: почему Гитлер стыдился своей матери Клары Пельцль Дитя инцеста: почему Гитлер стыдился своей матери Клары Пельцль

Почему Адольф Гитлер стеснялся темных пятен в своей родословной?

ТехИнсайдер
Ученые обнаружили загадочные ряды отверстий на дне Атлантического океана Ученые обнаружили загадочные ряды отверстий на дне Атлантического океана

Ученые обнаружили на дне Атлантического океана длинные прямые ряды отверстий

N+1
Если из носа часто идет кровь: как ее остановить и когда пора к врачу Если из носа часто идет кровь: как ее остановить и когда пора к врачу

Почему из носа идет кровь и когда это важный симптом проблем со здоровьем

РБК
Запретная тема. Off-road Safety. Начало Запретная тема. Off-road Safety. Начало

Кредо энтузиастов внедорожного досуга — надейся на лучшее, готовься к худшему

4x4 Club
Абсолютный паразит: зомбирующий гриб оказался еще опаснее, чем считали ученые Абсолютный паразит: зомбирующий гриб оказался еще опаснее, чем считали ученые

Знаменитый грибок, превращающий муравьев в зомби, преподнес ученым ряд сюрпризов

ТехИнсайдер
Сказ о zero waste Сказ о zero waste

Ресторанный бизнес — довольно грязная штука с колоссальным количеством отходов

Bones
10 признаков того, что ты психологически стабилен 10 признаков того, что ты психологически стабилен

Список, по которому можно определить — ты уже на пределе, или еще вывозишь

Maxim
Как развитие метавселенных повлияет на стриминг? Как развитие метавселенных повлияет на стриминг?

Какое влияние окажут метавселенные на индустрию потокового онлайн-вещания?

ТехИнсайдер
Нина Берия — комендант семейной крепости Нина Берия — комендант семейной крепости

Да, она была очень красивая женщина, а юной девушкой — можно себе представить!

Дилетант
Брендинг для агробизнеса Брендинг для агробизнеса

Четыре основных заблуждения при разработке бренда и как с ними работать

Агроинвестор
4 главных витамина, которые сделают вашу кожу моложе: вот откуда их можно получить 4 главных витамина, которые сделают вашу кожу моложе: вот откуда их можно получить

Здоровье кожи можно улучшить, если получать достаточно «правильных» витаминов

ТехИнсайдер
Зачем наши предки строили колоссальные корабли из дерева размером с пол- Зачем наши предки строили колоссальные корабли из дерева размером с пол-

Что такое беляны и почему они нынче напрочь забыты

Maxim
Как выбрать свой идеальный размер груди: советы пластического хирурга Как выбрать свой идеальный размер груди: советы пластического хирурга

Как понять, какую грудь считать идеальной?

VOICE
Гималайский медведь оказался результатом гибридизации северных и южных медведей Гималайский медведь оказался результатом гибридизации северных и южных медведей

Генетики исследовали ядерную ДНК шести видов современных медведей

N+1
«Человек-экспонат»: история мальчика из Дудинки, чей портрет висит в офисе ООН «Человек-экспонат»: история мальчика из Дудинки, чей портрет висит в офисе ООН

Мальчик с портрета, который висит в ООН — о жизни и важности сохранения истории

СНОБ
Шрамы украшают динозавров: палеонтологи рассмотрели у древних ящеров пупок Шрамы украшают динозавров: палеонтологи рассмотрели у древних ящеров пупок

Пситаккозавра просветили лазером

Вокруг света
Краткая история наготы Краткая история наготы

Как менялось отношение человечества к обнаженному телу

Правила жизни
Открыть в приложении