Как Кшиштоф Кесьлёвский искал смысл в свободе человека

WeekendСобытия

Легко ли быть

Как Кшиштоф Кесьлёвский воспользовался политической свободой, чтобы найти смысл в свободе человека

«Декалог 7». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

Во второй половине 1980-х польский режиссер Кшиштоф Кесьлёвский начал съемки одного из самых странных телесериалов в истории кино: это вольная экранизация 10 заповедей, разыгранных на материале современной Польши. В этот момент Кесьлёвский — известный автор остросоциальных фильмов, художественных и документальных, а вокруг — политическое обновление и ослабление цензуры, дающее художникам новые возможности. Но именно в это время он отошел от социальных проблем — и начал снимать фильмы о драмах, разыгрывающихся в человеческой душе, о невидимых связях, управляющих судьбой, о тайне, которая скрывается за каждой человеческой жизнью. Юрий Сапрыкин — о том, как Кесьлёвский развернулся от политики к метафизике и что он нашел за этим поворотом.

Усталость

В советской прессе первых лет перестройки часто пишут о «свежем ветре перемен», будущему историку, рассматривающему эти статьи в архивах, может показаться, что это было тогда общим ощущением: вот только что все было накрыто бетонной плитой, а теперь ее приподняли, и сразу дышится легче, становится можно все, что было нельзя, и это вызывает всеобщую эйфорию. Польша — последняя из стран советского блока, где политические брожения успели залить бетоном: с 1981 по 1983 год здесь действовало военное положение, был запрещен оппозиционный профсоюз «Солидарность», тысячи его активистов были интернированы, страна погрузилась в немоту. Среди фильмов, которые легли в то время на полку,— картины Кшиштофа Кесьлёвского «Короткий рабочий день» (1981) и «Случай» (1981). Сам Кесьлёвский на вопрос, что он делал, когда ввели военное положение, ответил в одном из интервью: «Я спал. Спал почти год. Это был единственный способ справиться».

В 1987-м, казалось бы, все осталось позади: Горбачев приехал в Варшаву и заявил, что «Солидарность» боролась не с социализмом, а с искажениями социализма. Для сторонников «Солидарности» объявлена амнистия. Прошел референдум о демократизации политической системы, а «Случай» Кесьлёвского выпустили в широкий прокат. Страна пробудилась ото сна, наступило время сказать то, что раньше было запретным, вывести на экран трагические страницы истории и неприглядные стороны современности, как сделало это советское перестроечное кино — в «Покаянии», в «Маленькой Вере», далее везде. И вот в этот самый момент, когда все стало можно, постоянный соавтор сценариев Кесьлёвского, адвокат на политических процессах в годы военного положения Кшиштоф Песевич вдруг предложил ему сделать серию фильмов по 10 заповедям.

«Декалог 2». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

В издательстве Corpus несколько лет назад вышел сборник сценариев и интервью Кесьлёвского, составленный Олегом Дорманом, и по опубликованной там автобиографии можно понять: жизнь режиссера во времена военного положения не сводилась к летаргическому сну. Кесьлёвский едва не был арестован, из-за запрета на профессию решил было переквалифицироваться в таксисты, пытался снимать документальное кино — лица судей и подсудимых во время оглашения приговоров по политическим процессам. Из-за этих съемок угодил в неприятную историю: власти пытались добиться от него публичного заявления о «справедливости социалистического правосудия». Выпущенный после отмены военного положения фильм о политических процессах «Без конца» (1984) не понравился ни начальству, ни оппозиции: первых не устроило, в каком свете показаны судебные процессы, вторые критиковали фильм за пораженчество.

Но главное — именно в эпоху «заморозков» Кесьлёвский обнаружил, что он не с теми и не с этими. Он не мог быть на стороне тех, кто сажал и запрещал, но и профсоюз «Солидарность» оказался не тем, за что себя выдавал: «Я понял тогда, что это очередной обман и мошенничество. Разумеется, они не могли прямо объявить о своих целях — все бы погибло. Но я не мог пренебречь обманом, который лежал в основании дела».

«Декалог 3». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

«В военном положении победителей не было, все проиграли, никто не выиграл»,— пишет Кесьлёвский в автобиографии. Как только бетонная плита приподнимается, первая реакция многих — не эйфория от «свежего ветра», не желание воспользоваться вновь открывшимися возможностями, а бесконечная усталость. Распадаются дружеские связи, у всех друг к другу счеты, кажется, что все в эти годы делали и говорили не то или не сделали того, что могли бы. Для человека на пятом десятке, каким был Кесьлёвский в 1980-е, недоверие к любой политике — естественное следствие жизненного опыта: не стоит очаровываться, чтобы потом не разочаровываться. Но не только.

Пока плита была, можно было списывать на нее все несовершенства жизни. В ее отсутствие становится заметно: даже когда над тобой не висит угроза ареста, когда ты можешь свободно говорить о своих убеждениях, жизнь остается несовершенной и причины этого куда более глобальны — состояние современной цивилизации, национальный характер или вообще человеческая природа.

«Во время военного положения я понял, что значение политики, в сущности, не так уж велико. Конечно, она устанавливает какие-то рамки и определяет, что мы имеем право делать в том месте, где мы живем, а что запрещено, но по-настоящему важных проблем политика не решает и не в состоянии ответить на подлинные, фундаментальные, определяющие вопросы человеческого существования. Неважно, живешь ты в коммунистической стране или в капиталистической с высоким уровнем достатка. На вопросы "В чем смысл жизни?", "Зачем ты существуешь?", "Зачем просыпаешься по утрам?" политика ответа не дает».

«Декалог 6». Кшиштоф Кесьлёвский, 1988. Фото: Sender Freies Berlin; Telewizja Polska

Одиночество

«Декалог» — это 10 коротких фильмов, камерных бытовых зарисовок, чьи сюжеты никак не связаны друг с другом, но разворачиваются в едином пространстве — в одном из окраинных спальных районов Варшавы. Каждый из фильмов действительно соотнесен с одной из заповедей, в некоторых они даже звучат в начале, но это не буквальные иллюстрации к моральным императивам, скорее жизненные ситуации, в которых они проверяются на прочность. И проверки этой, как правило, не выдерживают: будучи погруженной в ткань реальной жизни, этическая максима делает ситуацию запутанной и неразрешимой или доводит ее до абсурда. Не спасает от трагедии — и не дает извлечь из нее моральный урок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Готов снять за любой сомнительный спектакль»: история театральной цензуры в России «Готов снять за любой сомнительный спектакль»: история театральной цензуры в России

Как власти пытались контролировать театральное искусство

Forbes
Стабильность — это кризис Стабильность — это кризис

Сериал про семью как самая крепкая и живучая киноконструкция

Weekend
Страшные эпизоды из мультсериалов Страшные эпизоды из мультсериалов

Скажем этим мультфильмам спасибо за нашу поломанную психику

Maxim
Железо, одиночество и отсутствие цели: как не дать мозгу состариться раньше времени Железо, одиночество и отсутствие цели: как не дать мозгу состариться раньше времени

Что можно сделать, чтобы отсрочить старение мозга? Отрывок из книги нейробиолога

Forbes
Мир принял научный «Вызов» Мир принял научный «Вызов»

Национальная премия в области будущих технологий преодолевает границы

Деньги
Владимир Овчаренко и Павел Пепперштейн: Наше сотрудничество — это следствие долгой дружбы Владимир Овчаренко и Павел Пепперштейн: Наше сотрудничество — это следствие долгой дружбы

Как построить здоровые отношения между галеристом и художником?

СНОБ
Скрин без лайфа Скрин без лайфа

«Я иду играть»: натужный детектив в десктоп-обложке

Weekend
Почему нас заставляют глушить мотор и не пользоваться телефоном на заправке Почему нас заставляют глушить мотор и не пользоваться телефоном на заправке

Какую опасность представляет включенные двигатель или телефон на заправке?

Maxim
Что такое AWD: как работает, плюсы и минусы, отличия от 4WD Что такое AWD: как работает, плюсы и минусы, отличия от 4WD

Разбираемся в том, что скрывается под тремя буквами с окончанием «WD»

РБК
Женщина нашла своего кота у соседей в доме. Оказалось, у него было 7 разных семей! Женщина нашла своего кота у соседей в доме. Оказалось, у него было 7 разных семей!

Кот не просто заводил друзей, он фактически убедил разные семьи усыновить его

ТехИнсайдер
У них полоска — всегда в моде: почему моряки носят тельняшки У них полоска — всегда в моде: почему моряки носят тельняшки

Откуда у моряков появилась традиция носить полосатую фуфайку?

ТехИнсайдер
Сильные, воинственные и бесстрашные: 7 книг о героях, которые ничего не боятся Сильные, воинственные и бесстрашные: 7 книг о героях, которые ничего не боятся

Истории о героях, которые смело встречаются лицом к лицу с опасностями?

ТехИнсайдер
Ученые наконец-то узнали причину воспалительных заболеваний кишечника Ученые наконец-то узнали причину воспалительных заболеваний кишечника

Как справляться с заболеваниями кишечника и что их вызывает?

ТехИнсайдер
«Ты мальчик или девочка?»: кто такой томбой «Ты мальчик или девочка?»: кто такой томбой

Кто такие томбои и чем можно объяснить их особенности поведения.

Psychologies
La grande bellezza La grande bellezza

Рассуждения о профессии реставратора и воспоминания о флорентийском наводнении

Seasons of life
На свежем воздухе На свежем воздухе

Лучшие идеи для обустройства летнего балкона

Лиза
Как удержаться на работе Как удержаться на работе

Почему кто-то может проработать на одном месте много лет, а другие — нет?

Лиза
Как выбрать оверлок: 6 характеристик, на которые стоит обратить внимание Как выбрать оверлок: 6 характеристик, на которые стоит обратить внимание

Оверлок: какой взять, чтобы и по бюджету не ударил, и выполнял свои обязанности?

CHIP
Мир разными глазами Мир разными глазами

Глаза по устройству сродни фотоаппарату, но техника за природой не угнаться

Наука и жизнь
Кто считает себя средним классом Кто считает себя средним классом

Есть ли в России средний класс и как его поддержать?

Деньги
Итальяно веро Итальяно веро

История старинного дома на флорентийской виа делла Пергола, ставшего галереей

Seasons of life
Откуда пошло выражение «скатертью дорога»? Раньше фраза означала совершенно другое Откуда пошло выражение «скатертью дорога»? Раньше фраза означала совершенно другое

Выражение «скатертью дорога» — фразеологизм, но откуда он пошел и что значит?

ТехИнсайдер
Юлия Немчина Юлия Немчина

Гендиректор ГК «Рики» с командой в 2023-м громко отметили 20-летие Смешариков

Собака.ru
Лодырь, галиматья, джакузи: 7 фамилий, которые сегодня стали обычными словами Лодырь, галиматья, джакузи: 7 фамилий, которые сегодня стали обычными словами

Какие фамилии стали общеупотребительными словами, изменив первоначальный смысл?

ТехИнсайдер
Одна тысячная шанса: сколько хоккеистов и футболистов в России стали миллионерами Одна тысячная шанса: сколько хоккеистов и футболистов в России стали миллионерами

Сколько игроков добираются до большого спорта и становятся миллионерами

Forbes
6 фильмов-победителей Забайкальского международного кинофестиваля 2024 года 6 фильмов-победителей Забайкальского международного кинофестиваля 2024 года

Кино Забайкальского международного кинофестиваля 2024, которое стоит посмотреть

Psychologies
Муха не пролетит Муха не пролетит

10 лучших растений-репеллентов для огорода

Лиза
8 вещей, которые надо перестать покупать после 50 лет: мнение экспертов по личным финансам 8 вещей, которые надо перестать покупать после 50 лет: мнение экспертов по личным финансам

Финансовые советы для людей старше 50 лет

VOICE
Месть пиратки Жанны Месть пиратки Жанны

За что и кому мстила предводительница пиратов?

Вокруг света
Роман Михайлов Роман Михайлов

За два года Роман Михаилов выпустил шесть фильмов и готовит следующий проект

Собака.ru
Открыть в приложении