Легализация ярости
«Тори и Локита»: Дарденны о мигрантах
«Тори и Локита», обладатели юбилейного приза Каннского фестиваля этого года, выходят в российский прокат. В новом фильме Жан-Пьера и Люка Дарденнов юные африканские мигранты противостоят наркоторговцам, европейскому бюрократизму и всеобщему недоверию, но в пересказе фильм звучит в десять раз интереснее (наркотрафик! секс-рабство!) и в десять раз скучнее (бюрократизм! тяжелая жизнь мигрантов!), чем на самом деле.
Шестнадцатилетняя камерунка Локита готовится к собеседованию в иммиграционной службе: запоминает вопросы и ответы, старается звучать убедительно. От результатов собеседования зависит, получит ли она бельгийские документы или ее вышлют из страны, когда ей исполнится 18. Ее главная задача — доказать, что они с Тори (ему лет десять, и у него документы уже есть) действительно брат и сестра.
Сразу видно, что Локита и Тори друг на друга ничуть не похожи, сразу видно, что они не могут друг без друга жить. Буквально: друг без друга они не выживут. Собеседование пугает Локиту. Ее пугает почти все, и без Тори у нее две реакции на этот мир: покорность или паническая атака. Тори и Локита работают на драгдилера, повара в итальянском ресторане, так что детям перепадает то пицца, то фокачча. Если Локита получит документы, она станет сиделкой и сможет прислать семье денег, чтобы ее братья пошли в школу. Но собеседование она проваливает, и повар предлагает ей поработать на ферме, где выращивают марихуану: тогда он сделает ей поддельные документы. Здесь, на ферме, точнее — в гигантском сарае где-то за городом, у нее заберут сим-карту, расскажут, как поливать марихуану и на какую кнопку нажимать в случае пожара, и запрут. Выхода отсюда нет.