Кино женского рода
Как Катрин Денёв стала символом Франции
Ксавье Бовуа говорил, что, целуя Денёв в фильме «Ветер в ночи», думал, что прикасается губами к Эйфелевой башне. Арно Деплешен говорил, что Денёв играет, как Стендаль пишет. Франсуа Трюффо говорил, что Денёв совсем не актриса. Жерар Депардье говорил, что в Денёв живут две женщины и обеим не нравится быть Денёв. Уильям Уайлер говорил, что бывают актрисы, а бывают человеческие существа, Денёв — ни то ни другое. Ну а Жиль Делёз говорил, что кинематограф производит на свет больше мучеников, чем инквизиция или спецслужбы. 22 октября Катрин Денёв исполняется 80 лет. К юбилею великой актрисы Зинаида Пронченко вспоминает ее фильмы, ее мужчин, ее муки и радости.
Катрин Х
В 2004 году Катрин Денёв выпустила нарочито скромную книгу мемуаров «В своей собственной тени» — дневник, который она вела во время съемок шести фильмов («Апрельские безумства», «Тристана», «Восток—Запад», «Индокитай», «Ветер в ночи» и «Танцующая в темноте»). Этот текст пестрит мелодраматическими зарисовками, напоминающими рекламные ролики дорогого парфюма, дорогого алкоголя или любого аксессуара YSL,— одиночество в гостиничном номере, дым сигарет с ментолом, тающий на дне бокала лед, ночь, укутывающая мраморные плечи героини, словно роскошная кашемировая шаль. Ничего личного. Ничего удивительного тоже. На протяжении долгих лет ответ на предложения издателей или журналистов поведать миру, как она жила, как творила, звучал предельно сухо и однозначно: мадемуазель Денёв не желает ничего вспоминать. И даже когда мадемуазель Денёв соглашалась на серию интервью — Эмманюэлю Карреру в 2016-м или Арно Деплешену в 2010-м,— результат получался схожим. Пара давно всем известных анекдотов вроде истории про Альфреда Хичкока, с которым не сложилось, поскольку в день, когда надо было принимать судьбоносное решение, у мадемуазель Денёв вырвали больной зуб. В остальном — сплошное кокетство. Не собеседник, а глухая стена — каждый разговор по душам превращается в партию сквоша.
Зато любая несанкционированная попытка приоткрыть тайну женщины, которую партнеры по фильмам сравнивают с Эйфелевой башней, оборачивается судебным иском. 70 было подано ее бессменным адвокатом Жилем Дрейфусом, все 70 удовлетворены. Одной из жертв Денёв стал сам Серж Тубиана, бывший главный редактор Les Cahiers du cinema, осмелившийся, в соавторстве с Антуаном де Беком, написать книгу о Франсуа Трюффо, из которой публика узнала, что у великого режиссера с великой актрисой случилась на площадке «Сирены с „Миссисипи"» мимолетная, но страстная любовь. С Тубиана Денёв примирилась лишь после смерти его жены, писательницы Эммануэль Бернхайм (по ее роману снят «Все прошло хорошо» Франсуа Озона, по ее жизни — «Быть живым и знать об этом» Алена Кавалье). Главная газета страны Le Monde, решив выпустить обширный материал о национальной иконе, тут же получила «последнее предупреждение» (и Роман Полански, поначалу согласившийся дать газете комментарий и уже спешивший на рандеву с корреспондентом, вынужден был отменить встречу). Та же участь уготовлена и верным поклонникам. Катрин Денёв судилась и с основательницей сайта toutsurdeneuve (всё о денёв), и с досужими обожателями, пытавшимися сделать с ней селфи на ступенях церкви Сен-Сюльпис, напротив которой она уже много лет квартирует. На домофоне, кстати, есть кнопка с инициалами CD — как бы намек: ровно столько информации вам и нужно. За остальным, chers amis, идите в кино.
И бог создал Денёв
В кино она впервые попала в 1960-м. И лишь потому, что Жак Пуатрено искал для своего фильма «Двери закрываются» кого-то, кто смог бы сыграть сестру героини Франсуазы Дорлеак,— в отличие от Катрин, та как раз стремилась воцариться на большом экране. Франсуаза старше на полтора года, грезит кинематографом, обожает танцевать, ночи напролет проводит в знаменитом клубе L’Epi, открытом Жаном Кастелем на бульваре Монпарнас. Там бывают все молодые да ранние — Жан-Поль Раппно, Клод Соте, Ален Кавалье, Роже Вадим, уже подаривший Франции и миру Брижит Бардо. Сестер Дорлеак четыре: Даниэль — замужем, Сильви — еще в школе, а Франсуаза с Катрин неразлучны и часто сообщают надоедливым ухажерам, что составляют одно целое, идеальную женщину. Вместе они ходят на кастинги моделей в модный дом Louis Feraud, вместе развлекаются по вечерам, хотя Франсуаза, безусловно, на первом плане, ищет внимания мужчин — особенно тех, кто представляется режиссером. Катрин, напротив, заверяет любого, что опыт в кино для нее чистой воды случайность, именно поэтому она выбрала девичью фамилию матери — Денёв, чтобы не смущать ни сестру, ни продюсеров. Ее слушают вполуха и охотно соглашаются. Только Роже Вадим, имеющий склонность к застенчивым нимфеткам, отнесется к ее словам серьезно. И вот уже Катрин влюблена, грозит родителям покончить с собой, если они не позволят ей выйти за Вадима замуж (те, конечно, против — ни предыдущий брак избранника дочери с Бардо, ни чересчур близкая дружба с Брандо не внушают им доверия). Тем более что дочь уже сменила цвет волос на платиновый блонд и делает прическу «бабетта», как будто полностью растворившись в тени ББ.
В журналах Денёв величают не иначе как невестой Вадима под номером три — после Бардо он еще был женат на Аннетт Стройберг. По инициативе Вадима Денёв пробует свои силы в компании Анни Жирардо в эксплуатейшене «Порок и добродетель», поднятом на смех критикой. Журналисты постоянно сравнивают ее с сестрой — в пользу последней. Франсуаза — уже лицо новой волны, а приключенческая комедия Филиппа де Брока «Человек из Рио» превратила ее в настоящую звезду. Катрин же оскорбляют в прямом эфире: «Кажется, что вы еще не созрели, не оформились в личность»,— скажет ей Франсуа Шале на одной из передач. В этот самый момент Жак Деми, уже прославившийся «Лолой» и «Заливом ангелов», вернувшись из США, ищет актрису на главную роль в новом фильме, музыкальной драме «Шербурские зонтики» (1964). Изначально он планирует пригласить певицу Сильви Вартан, но затем вспоминает о старлетке, мелькнувшей в фильме «Дамский угодник» (1960) в качестве племянницы героини его любимой Даниэль Дарьё, хотя Катрин совсем не умеет петь.
Как и ее героиня Женевьева, Денёв беременна — от мужчины, который так и не удосужился на ней жениться. Ее сдержанность вполне можно принять за провинциальную стеснительность. По совету Аньес Варда Деми попросит актрису избавиться и от макияжа, и от модного начеса — и перед съемочной группой вместо утонченной парижанки предстанет аленький цветочек, гнущийся на суровом нормандском ветру. «Шербурские зонтики» — вроде бы наивная история первой любви, естественно разбившейся о жестокую реальность. Вопрос лишь в том, из чего эта реальность состоит. Время действия — 1957 год, поэтому возлюбленный Женевьевы, как и тысячи его сверстников, уходит на войну в Алжире, а Женевьева, не мыслящая себя матерью-одиночкой, уступает требованиям общества, променяв любовь на буржуазный уют. Феминизм еще не придумали, контрацепция и аборты еще под запретом. Фильм получит «Золотую пальмовую ветвь» в Канне и станет международным хитом. Участвовавшая в конкурсе фестиваля в том же 1964 году «Нежная кожа» Франсуа Трюффо с Дорлеак останется без наград. В негласном соревновании между сестрами Катрин вырвется вперед, как оказалось, навсегда.