Как Катрин Денёв стала символом Франции

WeekendИстория

Кино женского рода

Как Катрин Денёв стала символом Франции

Официальный плакат 76-го Каннского кинофестиваля, созданный студией графического дизайна Hartland Villa. фотограф Джек Гарофало, 1 июня 1968 Фото: CANNES FILM FESTIVAL PRESS OFFICE / AFP

Ксавье Бовуа говорил, что, целуя Денёв в фильме «Ветер в ночи», думал, что прикасается губами к Эйфелевой башне. Арно Деплешен говорил, что Денёв играет, как Стендаль пишет. Франсуа Трюффо говорил, что Денёв совсем не актриса. Жерар Депардье говорил, что в Денёв живут две женщины и обеим не нравится быть Денёв. Уильям Уайлер говорил, что бывают актрисы, а бывают человеческие существа, Денёв — ни то ни другое. Ну а Жиль Делёз говорил, что кинематограф производит на свет больше мучеников, чем инквизиция или спецслужбы. 22 октября Катрин Денёв исполняется 80 лет. К юбилею великой актрисы Зинаида Пронченко вспоминает ее фильмы, ее мужчин, ее муки и радости.

Катрин Х

В 2004 году Катрин Денёв выпустила нарочито скромную книгу мемуаров «В своей собственной тени» — дневник, который она вела во время съемок шести фильмов («Апрельские безумства», «Тристана», «Восток—Запад», «Индокитай», «Ветер в ночи» и «Танцующая в темноте»). Этот текст пестрит мелодраматическими зарисовками, напоминающими рекламные ролики дорогого парфюма, дорогого алкоголя или любого аксессуара YSL,— одиночество в гостиничном номере, дым сигарет с ментолом, тающий на дне бокала лед, ночь, укутывающая мраморные плечи героини, словно роскошная кашемировая шаль. Ничего личного. Ничего удивительного тоже. На протяжении долгих лет ответ на предложения издателей или журналистов поведать миру, как она жила, как творила, звучал предельно сухо и однозначно: мадемуазель Денёв не желает ничего вспоминать. И даже когда мадемуазель Денёв соглашалась на серию интервью — Эмманюэлю Карреру в 2016-м или Арно Деплешену в 2010-м,— результат получался схожим. Пара давно всем известных анекдотов вроде истории про Альфреда Хичкока, с которым не сложилось, поскольку в день, когда надо было принимать судьбоносное решение, у мадемуазель Денёв вырвали больной зуб. В остальном — сплошное кокетство. Не собеседник, а глухая стена — каждый разговор по душам превращается в партию сквоша.

Обложка книги мемуаров Катрин Денёв «В своей собственной тени», 2004. Фото: le Grand livre du mois
Обложка приложения к газете Le Monde, №14, 18 марта 2004. Фото: Le Monde

Зато любая несанкционированная попытка приоткрыть тайну женщины, которую партнеры по фильмам сравнивают с Эйфелевой башней, оборачивается судебным иском. 70 было подано ее бессменным адвокатом Жилем Дрейфусом, все 70 удовлетворены. Одной из жертв Денёв стал сам Серж Тубиана, бывший главный редактор Les Cahiers du cinema, осмелившийся, в соавторстве с Антуаном де Беком, написать книгу о Франсуа Трюффо, из которой публика узнала, что у великого режиссера с великой актрисой случилась на площадке «Сирены с „Миссисипи"» мимолетная, но страстная любовь. С Тубиана Денёв примирилась лишь после смерти его жены, писательницы Эммануэль Бернхайм (по ее роману снят «Все прошло хорошо» Франсуа Озона, по ее жизни — «Быть живым и знать об этом» Алена Кавалье). Главная газета страны Le Monde, решив выпустить обширный материал о национальной иконе, тут же получила «последнее предупреждение» (и Роман Полански, поначалу согласившийся дать газете комментарий и уже спешивший на рандеву с корреспондентом, вынужден был отменить встречу). Та же участь уготовлена и верным поклонникам. Катрин Денёв судилась и с основательницей сайта toutsurdeneuve (всё о денёв), и с досужими обожателями, пытавшимися сделать с ней селфи на ступенях церкви Сен-Сюльпис, напротив которой она уже много лет квартирует. На домофоне, кстати, есть кнопка с инициалами CD — как бы намек: ровно столько информации вам и нужно. За остальным, chers amis, идите в кино.

И бог создал Денёв

В кино она впервые попала в 1960-м. И лишь потому, что Жак Пуатрено искал для своего фильма «Двери закрываются» кого-то, кто смог бы сыграть сестру героини Франсуазы Дорлеак,— в отличие от Катрин, та как раз стремилась воцариться на большом экране. Франсуаза старше на полтора года, грезит кинематографом, обожает танцевать, ночи напролет проводит в знаменитом клубе L’Epi, открытом Жаном Кастелем на бульваре Монпарнас. Там бывают все молодые да ранние — Жан-Поль Раппно, Клод Соте, Ален Кавалье, Роже Вадим, уже подаривший Франции и миру Брижит Бардо. Сестер Дорлеак четыре: Даниэль — замужем, Сильви — еще в школе, а Франсуаза с Катрин неразлучны и часто сообщают надоедливым ухажерам, что составляют одно целое, идеальную женщину. Вместе они ходят на кастинги моделей в модный дом Louis Feraud, вместе развлекаются по вечерам, хотя Франсуаза, безусловно, на первом плане, ищет внимания мужчин — особенно тех, кто представляется режиссером. Катрин, напротив, заверяет любого, что опыт в кино для нее чистой воды случайность, именно поэтому она выбрала девичью фамилию матери — Денёв, чтобы не смущать ни сестру, ни продюсеров. Ее слушают вполуха и охотно соглашаются. Только Роже Вадим, имеющий склонность к застенчивым нимфеткам, отнесется к ее словам серьезно. И вот уже Катрин влюблена, грозит родителям покончить с собой, если они не позволят ей выйти за Вадима замуж (те, конечно, против — ни предыдущий брак избранника дочери с Бардо, ни чересчур близкая дружба с Брандо не внушают им доверия). Тем более что дочь уже сменила цвет волос на платиновый блонд и делает прическу «бабетта», как будто полностью растворившись в тени ББ.

«Двери закрываются». Жак Пуатрено, 1960. Фото: Francos Films, Orsay Films
«Шербурские зонтики». Жак Деми, 1964. Фото: Beta Film, Madeleine Films, Parc Film
«Отвращение». Роман Полански, 1965. Фото: Compton Films, Tekli British Productions

В журналах Денёв величают не иначе как невестой Вадима под номером три — после Бардо он еще был женат на Аннетт Стройберг. По инициативе Вадима Денёв пробует свои силы в компании Анни Жирардо в эксплуатейшене «Порок и добродетель», поднятом на смех критикой. Журналисты постоянно сравнивают ее с сестрой — в пользу последней. Франсуаза — уже лицо новой волны, а приключенческая комедия Филиппа де Брока «Человек из Рио» превратила ее в настоящую звезду. Катрин же оскорбляют в прямом эфире: «Кажется, что вы еще не созрели, не оформились в личность»,— скажет ей Франсуа Шале на одной из передач. В этот самый момент Жак Деми, уже прославившийся «Лолой» и «Заливом ангелов», вернувшись из США, ищет актрису на главную роль в новом фильме, музыкальной драме «Шербурские зонтики» (1964). Изначально он планирует пригласить певицу Сильви Вартан, но затем вспоминает о старлетке, мелькнувшей в фильме «Дамский угодник» (1960) в качестве племянницы героини его любимой Даниэль Дарьё, хотя Катрин совсем не умеет петь.

Как и ее героиня Женевьева, Денёв беременна — от мужчины, который так и не удосужился на ней жениться. Ее сдержанность вполне можно принять за провинциальную стеснительность. По совету Аньес Варда Деми попросит актрису избавиться и от макияжа, и от модного начеса — и перед съемочной группой вместо утонченной парижанки предстанет аленький цветочек, гнущийся на суровом нормандском ветру. «Шербурские зонтики» — вроде бы наивная история первой любви, естественно разбившейся о жестокую реальность. Вопрос лишь в том, из чего эта реальность состоит. Время действия — 1957 год, поэтому возлюбленный Женевьевы, как и тысячи его сверстников, уходит на войну в Алжире, а Женевьева, не мыслящая себя матерью-одиночкой, уступает требованиям общества, променяв любовь на буржуазный уют. Феминизм еще не придумали, контрацепция и аборты еще под запретом. Фильм получит «Золотую пальмовую ветвь» в Канне и станет международным хитом. Участвовавшая в конкурсе фестиваля в том же 1964 году «Нежная кожа» Франсуа Трюффо с Дорлеак останется без наград. В негласном соревновании между сестрами Катрин вырвется вперед, как оказалось, навсегда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жить и быть Жить и быть

«Птица»: Андреа Арнольд находит выход из отчаяния

Weekend
Не транспорт, а эмоция Не транспорт, а эмоция

Шеринг-экономика проникает во всё новые сферы нашей жизни

Robb Report
От местечковой драмы до дела Бейлиса. Еврейское кино в царской России От местечковой драмы до дела Бейлиса. Еврейское кино в царской России

Еврейская культура оставалась заметной частью повседневной жизни миллионов людей

Дилетант
Яир Лапид: «Двойная ловушка». Расследование детектива Ширмана Яир Лапид: «Двойная ловушка». Расследование детектива Ширмана

Отрывок из броского детектива о частном сыщике «Двойная ловушка»

СНОБ
Зубастые красавицы Зубастые красавицы

Острые зубы, складки на шее, шрамы украшают женщину

Вокруг света
Как правильно спорить с мужчиной, чтобы победить Как правильно спорить с мужчиной, чтобы победить

Как стать победительницей в споре, используя особенности мужской психологии

VOICE
Почему не складываются отношения: как мы обманываем самих себя Почему не складываются отношения: как мы обманываем самих себя

Как мы обманываем самих себя в отношениях?

Psychologies
Дань независимости: как молодые музыканты строят сейчас карьеру в России Дань независимости: как молодые музыканты строят сейчас карьеру в России

Как молодые музыкантам удается выживать в новых, не самых благоприятных условиях

Forbes
Что можно сделать с клеевым пистолетом кроме поделок: лайфхаки, которые стоит попробовать хотя бы раз Что можно сделать с клеевым пистолетом кроме поделок: лайфхаки, которые стоит попробовать хотя бы раз

Как можно применить клеевой пистолет в быту

ТехИнсайдер
Как изменение климата влияет на вкус вина: оно становится крепче и вкуснее Как изменение климата влияет на вкус вина: оно становится крепче и вкуснее

Что меняется в виноделии в связи с глобальным потеплением?

ТехИнсайдер
История в картинках: 10 лучших исторических сериалов за 10 лет История в картинках: 10 лучших исторических сериалов за 10 лет

Сериалы, в которых взгляд на историю достаточно глубок

Правила жизни
«Вряд ли это так больно»: почему мужчины не верят женщинам — история от первого лица «Вряд ли это так больно»: почему мужчины не верят женщинам — история от первого лица

Почему мужчины с детства считают, что женщины — истерички и нытики

Psychologies
Отодвинь подальше Отодвинь подальше

10 продуктов, которые стоит ограничить после 30 лет

Лиза
Ежедневный квест: как женщина с коляской может изменить транспортную систему Ежедневный квест: как женщина с коляской может изменить транспортную систему

Почему женщины должны быть вовлечены в планирование транспортной инфраструктуры

Forbes
Кесарево безумие: как правители Римской империи сходили с ума Кесарево безумие: как правители Римской империи сходили с ума

Чем болели римские Цезари и как справлялись со своими недугами?

Правила жизни
Как решиться на смену профессии после 30: личный опыт и рекомендации Как решиться на смену профессии после 30: личный опыт и рекомендации

Как переступить через страх и заняться новым любимым делом после 30 лет?

Psychologies
Ни рыбу, ни мясо: кто из миллиардеров стал вегетарианцем Ни рыбу, ни мясо: кто из миллиардеров стал вегетарианцем

Миллиардеры, которые стали вегетарианцами: кто из-за этики, а кто из-за здоровья

Forbes
С хлеба на воду: почему аграриям не хватает льготных кредитов для развития С хлеба на воду: почему аграриям не хватает льготных кредитов для развития

Почему далеко не все представители агросектора имеют доступ к льготных кредитам

Forbes
Австралийские аборигены похоронили динго более 2000 лет назад Австралийские аборигены похоронили динго более 2000 лет назад

Динго играли заметную роль в жизни аборигенов Австралии

N+1
Болезнь-загадка: причины и способы лечения эндометриоза Болезнь-загадка: причины и способы лечения эндометриоза

Что такое эндометриоз и почему его сложно не только предотвратить, но и выявить

Psychologies
Решаем главную проблему всех обладателей очков: как сделать так, чтобы они не запотевали? Решаем главную проблему всех обладателей очков: как сделать так, чтобы они не запотевали?

К счастью, существует множество способов избежать запотевания очков

ТехИнсайдер
Хоп, рэперок: что общего у Розенбаума, «Каспийского Груза» и Моргенштерна? Хоп, рэперок: что общего у Розенбаума, «Каспийского Груза» и Моргенштерна?

Что общего у рэпа и шансона и почему вдруг об этом заговорили

Правила жизни
Самая откровенная рецензия на фильм «Гардемарины 1787. Мир» Самая откровенная рецензия на фильм «Гардемарины 1787. Мир»

«Гардемарины 1787. Мир» — отнюдь не контрабанда, хотя выглядит именно так

Maxim
Ментальная связь: что это такое и как ее разорвать. Советы психологов Ментальная связь: что это такое и как ее разорвать. Советы психологов

У ментальной связи вполне объяснимые признаки и причины

РБК
Как работают инфляционные облигации при гиперинфляции и обесценении рубля Как работают инфляционные облигации при гиперинфляции и обесценении рубля

Как работают инфляционные облигации в сложных экономических условиях?

Forbes
Что современники Шолохова думали о его романе «Тихий Дон» Что современники Шолохова думали о его романе «Тихий Дон»

Отрывок из книги Дмитрия Цыганова «Сталинская премия по литературе»

СНОБ
«Писательницы больше ходят по земле»: как женщины меняют современную литературу «Писательницы больше ходят по земле»: как женщины меняют современную литературу

Что новое поколение авторов привнесло в современную российскую литературу

Forbes
Максимально точный психологический тест: он знает, что вы за человек на самом деле Максимально точный психологический тест: он знает, что вы за человек на самом деле

Хотите узнать кое-что интересное о себе?

ТехИнсайдер
Конец близок: 3 фантастические книги о глобальных катаклизмах и борьбе человечества за выживание Конец близок: 3 фантастические книги о глобальных катаклизмах и борьбе человечества за выживание

Три книги о возможных сценариях гибели человечества

ТехИнсайдер
Убийственное ретро Убийственное ретро

«Континенталь»: спин-офф «Джона Уика» с Мелом Гибсоном

Weekend
Открыть в приложении