Путь героя: что нужно знать о создателе «Рика и Морти» Дэне Хармоне
15 октября на американском мультканале Adult Swim выйдет седьмой сезон «Рика и Морти» — хулиганского сай-фая, где ученый-пьянчуга Рик Санчес и его плаксивый внук Морти путешествуют в параллельные миры. Для сценариста Дэна Хармона (автора культового ситкома «Сообщество» и виртуоза взрослой анимации) это не первый релиз в 2023 году: в августе на Apple TV+ вышла его адаптация веб-комикса «Странная планета», а в конце сентября на Fox стартовал «Крапополис» — абсурдистский мультсериал, где герои и боги Древней Греции пытаются строить утопию. Кинокритик Илья Верхоглядов рассказывает об одном из самых успешных и плодовитых шоураннеров современности.
Американский КВН и ранние комиксы
Дэн Хармон родился и вырос в Милуоки — крупном портовом городе с очень активной комедийной субкультурой. К примеру, в 1984 году здесь возник ComedySportz — это нечто вроде стендаперского профсоюза, который регулярно устраивал состязания в жанре юмористической импровизации. Формат был простой, близкий к кавээновскому: две команды разыгрывают перед публикой скетчи и придумывают шутки на заданные темы; руководит игрой рефери, а победителей выбирают голосующие зрители. Обычно такие представления шли в ночных клубах или местных драмтеатрах.
Как раз в ComedySportz и начинал Дэн Хармон. Правда, совсем скоро он ушел оттуда и вместе с коллегами основал труппу Dead Alewives. Комики-отступники не хотели работать в рамках мягкого семейного юмора (который был принят в ComedySportz) и старались придумывать более рискованные и провокационные вещи. Среди участников был еще, например, Роб Шраб — будущий комиксист и автор графических романов. Самый популярный из них — это Skud: Disposable Assassin (дурашливый сай-фай рассказывал о будущем, где в вендинговых автоматах люди могли за гроши купить одноразового робота-убийцу). В первом выпуске, к примеру, Скад отправляется на поиски женщины-мутанта, у которой вместо головы — электровилка, а вместо рук — мышеловки. Хармон, разумеется, был соавтором комикса: его выдает чисто воннегутовское сочетание абсурдизма и научно-фантастического палп-фикшена, а также наличие сюрреалистических образов. Именно за это зритель через 20 лет полюбит его «Рика и Морти».
Старт ТВ-карьеры и знакомство с Джастином Ройландом
В нулевые Хармон и Шраб переехали в Лос-Анджелес и начали на пару сочинять сценарии для телесериалов. К примеру, в 1999 году они придумали и сняли для телеканала Fox пилот сериала Heat Vision and Jack — он рассказывал о бывшем астронавте с мегаинтеллектом, его говорящем мотоцикле, а также злом агенте НАСА, который за ними охотился. Главные роли исполнили Джек Блэк и Оуэн Уилсон, а режиссировал серию Бен Стиллер. К сожалению, пилотом все и ограничилось: Fox не рискнул заказывать сезон целиком.
Еще один важный совместный проект — это офлайн-фестиваль короткометражек Channel 101, созданный в 2002 году. Проводился он ежемесячно, в программу входило десять работ. По регламенту участники должны были представить пятиминутный фильм; если он нравился голосующим зрителям, кураторы просили автора снять к следующему смотру продолжение. Таким образом, в программе участвовали пять победителей-старожилов и пять новичков. Позже (в 2007 году) телеканал VH1 попросил Хармона и Шраба переформатировать Channel 101 в аналогичное телешоу. Продюсеры назвали его Acceptable TV. Оно продержалось в эфире всего пару месяцев (с марта по май 2007 года), но даже за такой короткий срок его хедлайнером успел стать Джастин Ройланд — сценарист и актер озвучки, будущий соавтор «Рика и Морти», подаривший обоим героям свой голос. Вместе с Хармоном он придумал для VH1 серию анимационных миниатюр Mister Sprinkles: они рассказывали о дружбе робкого тинейджера и странного существа, которое общалось рифмами и внешне было очень похоже на кота в шляпе. Все восемь серий можно без труда отыскать в сети.
Также вместе со Шрабом Хармон написал анимационный ужастик «Дом-монстр» (2006), который продюсировали Стивен Спилберг и Роберт Земекис и который был номинирован на «Оскар». Кроме того, они участвовали в создании комедийного авто-фикшена «Шоу Сары Сильверман», который стартовал в эфире кабельного канала Comedy Central в феврале 2007 года (и продержался там до апреля 2010-го). И все же главные работы были впереди.