Взгляд тишины: 10 фильмов, которые меняют восприятие мира
В лектории музея «Гараж» до 18 декабря проходит программа «Тени и свет: кино сподвижников французского Сопротивления», где наряду с работами Мельвиля и Брессона покажут две ленты Криса Маркера. Одна из них — фильм-эссе «Без солнца», непрямые наследники которого сейчас наводнили YouTube с размышлениями и разборами шедевров, режиссеров, явлений. Алексей Филиппов собрал десятку фильмов, где все подвержено сомнению и изучению: от письменной опоры и закадрового голоса до звука и видеоряда.
«Дом — черный» (1963)
Единственный и неповторимый дебют поэтессы Форуг Фаррохзад, как и ее стихотворные тексты, стоит особняком в корпусе иранской культуры: предтеча новой волны, бескомпромиссный взгляд на социальную несправедливость и поэтическое осмысление бренности бытия. Все это — на примере колонии прокаженных в Тебризе, где сотни людей с «недугом бедности» продолжают цепляться за жизнь: дети посещают школу, их родители — медучреждения, все вместе — церковь. Как и плоть, главные социальные институты человечества здесь наглядно демонстрируют и слабость, и силу. Поэтому нельзя утверждать наверняка, что Фаррохзад противопоставляет духовное (Коран, Ветхий Завет, собственные стихи) мирскому, поэтически-гневный закадровый текст — тревожащему и завораживающему видеоряду. Констатируя бренность бытия, постановщица настаивает и на ценности жизни. Не сужает ее маршруты до лаконичных строк религиозного или литературного знания. Не отводит взгляд от гротескных повреждений телесного. Не чертит границу между кино и жизнью. Из Тебриза Фаррохзад уедет с усыновленным мальчиком. Через четыре года, в возрасте 32 лет, ее не станет — а поэзия мысли останется: побуждая к действию иранское кино и зрителей со всех уголков земного шара.
«Без солнца» (1983)
Говоря о видеоэссе, не обойтись без Криса Маркера, который то ли один из пионеров жанра, то ли его почти недоступный столп. Позаимствовав вывеску у вокального цикла Мусоргского, француз фиксирует в аудиовизуальном потоке размышления буквально обо всем: ритуалах и технологиях, прошлом и будущем, творчестве и революциях, видеоиграх и «Головокружении». При всей невероятной плотности мысли и перечне хищных вещей XX века территория «Без солнца» еще и сумеречная зона, триумф ненадежного рассказчика. Это фильм-эссе Маркера, в котором гипнотический видеоряд из футуристического Токио и «самой забытой страны Африки» Гвинеи-Бисау рождается под аккомпанемент закадрового женского голоса, который читает письма вымышленного оператора Сандора Красны. Попробуй разбери, кто здесь автор, а кто пророк, кто уже умер, как завещал Барт, а кто просто спит — и видит «Без солнца», обширную грезу цивилизации.
«Пять препятствий» (2003)
Совместный эксперимент Йоргена Лета и Ларса фон Триера — не просто видеоэссе, а целый фильм-экзамен из пяти пунктов. Датский провокатор просит старшего коллегу, снявшего в 1967 году короткометражного «Совершенного человека», сделать пять ремейков картины, каждый со своим заковыристым условием. Одну версию Лет будет снимать на Кубе, другую — в Мумбае, третью — с разделением экрана, четвертую — в формате мультфильма, а пятую — уже сделал сам Триер. Режиссеру нужно только подписаться под этой версией и прочитать закадровый текст как авторский. «Пять препятствий» — наглядная демонстрация, почему не суждено быть двум идентичным фильмам (даже если это концептуальная попытка Ханеке повторить «Забавные игры»), а каждый ремейк — это крайне занятный комментарий к оригиналу, режиссерскому характеру и кинопроцессу вообще.