Когда Вера пошла в третий класс, будить ее в школу стала покойная бабушка

Вокруг светаКультура

Мертвая бабушка

Текст: Елизавета Епифанова

Когда Вера пошла в третий класс, будить ее в школу стала покойная бабушка. Она была маминой мамой, компактной сухой старушкой с командным голосом, жила с ними в одной квартире, а когда Вере исполнилось четыре года, неожиданно и тихо умерла.

Вера поначалу бабушкину смерть не заметила. Некоторое время она бегала по всей квартире, искала бабушку в разных комнатах и закутках, иногда ей казалось, что в коридоре мелькнули бабушкины клетчатые тапочки или что за углом исчез подол ее бежевого халата. Но, видимо, бабушка очень хорошо пряталась, потому что Вера никак не могла ее найти, а потом и вовсе потеряла к этому занятию интерес. А когда спустя год родители рассказали ей о смерти бабушки, девочка даже не заплакала, а с пониманием кивнула.

Бабушкин портрет поставили на пианино вперемешку с другими фотографиями живых и мертвых родственников, и Вера не испытывала особо сильных чувств, глядя на бабушкино лицо, кроме разве что ненависти к самому пианино.

***

Вера охотно и с удовольствием посещала школу первые два начальных класса, и родители решили приучать ее к самостоятельности. На третий год ей купили будильник. Мама объяснила, как им пользоваться, и строго добавила:

– Теперь ты будешь сама просыпаться в школу. Забудешь включить или проспишь – пеняй на себя. Объявят прогул.

Но потом, смягчившись, поправилась:

– Нет, если проспишь, мы тебя, конечно, разбудим. Но в последний момент. Пойдешь в школу без завтрака.

На следующее утро у Веры в голове прозвенел резкий дребезжащий голос: «Просыпайся!». «Бабушка», успела подумать Вера и тут же резко вынырнула из сна, недоуменно моргая. Через несколько секунд прозвенел будильник.

Вера не могла понять, почему она так уверена, что голос принадлежит бабушке, ведь она ее уже почти не помнила, но она не сомневалась, что это так. Бабушкин окрик разбудил ее и на следующее утро, причем опять за несколько секунд до звонка. И он продолжал ее будить каждый день, за исключением выходных, так что в конце концов Вере просто надоело включать будильник.

Бабушка оказалась очень эффективной, иногда она могла и повторить приказание, более того – она подстраивалась под Верино расписание, например, будила позже, когда девочке надо было ко второму уроку, или раньше, если у нее была экскурсия.

Родители вначале возмутились, что дочка перестала пользоваться подаренным будильником, а потом обрадовались. Они решили, что у Веры есть какое-то «чувство времени», позволяющее ей всегда посыпаться вовремя.

Между тем, активность бабушкиного голоса стала распространяться гораздо шире утренних пробуждений. Скрипящий голос в голове Веры стал предупреждать ее о возможных опасностях. Например, при попытке перебежать дорогу на красный свет он истошно кричал: «Стой, дура!». Если Вера забывала в мороз надеть шапку, голос об этом настойчиво напоминал. Когда Вера обходила стороной школьную столовую, чтобы сэкономить деньги на обед для карманных расходов, голос заклинал поесть хотя бы супу. Он не давал забыть про уроки, прием витаминов и чистку ушей, упорно гнал на ненавистное фортепьяно с сольфеджио, в театральный кружок и на занятия английским. Особенно тяжко приходилось летом, когда голос предостерегал от крапивы, борщевика, купания в речке, поездок с мальчишками на велосипедах на заброшенный карьер и, как мантру, зачитывал список рекомендованной литературы для чтения на каникулах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Звезды над дюнами Звезды над дюнами

Путешествие к секретам Аравийской пустыни

Вокруг света
Возможности перевода Возможности перевода

Российские банки налаживают возможности по переводу денежных средств за границу

Ведомости
На надувной лодке через Атлантику На надувной лодке через Атлантику

Кругосветное плавание безопасной работой не было никогда

Вокруг света
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
Только без рук! Только без рук!

Невероятной популярности Венеры Милосской никак не мешает отсутствие рук

Вокруг света
Очень странные дела Очень странные дела

Какие бьюти-тренды из соцсетей искренне настораживают косметологов

Лиза
Живая ткань Живая ткань

Как восстанавливают разрушенные войной города

Forbes
Зачем вам секс? Зачем вам секс?

16 основных мотивов для секса

Men Today
Как поменять работу после 40 лет Как поменять работу после 40 лет

Как преодолеть страх и безболезненно сменить род деятельности в зрелом возрасте

Maxim
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
Мировые тренды в ЗОЖ Мировые тренды в ЗОЖ

Самые полезные диеты и продукты

Добрые советы
Денис Власенко. Наш киношный Сигма-Бой Денис Власенко. Наш киношный Сигма-Бой

Денис Власенко уверен — творчество должно рождаться из счастья, а не из горя

Караван историй
Как сделать удаленный рабочий стол и какой софт для этого использовать Как сделать удаленный рабочий стол и какой софт для этого использовать

Как сделать подключение к удаленному рабочему столу под управлением Windows

CHIP
Погрузиться в сон Погрузиться в сон

Как научиться высыпаться, не меняя привычного ритма жизни

Лиза
Валдис Пельш: Как ревели горы Валдис Пельш: Как ревели горы

История-подъем, превозмогание, смелость и безумие

Maxim
Простыня и искусство Простыня и искусство

Текстиль как новый модный материал

Weekend
Дэвид Линч Дэвид Линч

Правила жизни кинорежиссера Дэвида Линча

Правила жизни
Фитнес-геометрия Фитнес-геометрия

Уникальная методика тренировок от фитнес-редакторов Ксении Ruff и Олега Майами

ЖАРА Magazine
Президент РАН Геннадий Красников: Ни один вопрос без Российской академии наук сегодня не обходится Президент РАН Геннадий Красников: Ни один вопрос без Российской академии наук сегодня не обходится

Президент РАН о том, какие задачи сегодня решает академия

Ведомости
Подробно про ЭКО Подробно про ЭКО

Давайте разберемся, где правда, а где – вымысел, когда дело касается ЭКО

Добрые советы
Тело жизни Тело жизни

Деми Мур о выборе ролей, эйджизме и ошибках, которые нужно совершать

Grazia
На всякий случай На всякий случай

Как работает система страхования в спорте

Ведомости
На лице написано На лице написано

Термин «кортизоловое лицо» будоражит просторы интернета. Что это такое?

Добрые советы
Честность как концепция Честность как концепция

Как шефы относятся к чистоте концепции и что в целом думают о честной позиции?

Bones
5 фильмов, без которых невозможно представить советский киноавангард 5 фильмов, без которых невозможно представить советский киноавангард

Пять кинолент, которые станут проводниками в мир авангардного кино

СНОБ
Деми Мур. По ту сторону памяти Деми Мур. По ту сторону памяти

Деми Мур всегда шла против правил и была прямолинейна

Караван историй
Курс на технологическую независимость Курс на технологическую независимость

В этом году стартовал новый нацпроект в АПК

Агроинвестор
Женский бег с препятствиями Женский бег с препятствиями

Женщины Древней Греции и Спарты: спорт как способ борьбы за свободу и права

Знание – сила
Стратегия вместо стиля Стратегия вместо стиля

Притцкеровскую премию 2025 года получил Лю Цзякунь

Weekend
Как психологическое состояние влияет на сексуальную жизнь Как психологическое состояние влияет на сексуальную жизнь

Половая жизнь — это не только физиология, но и сложный эмоциональный процесс

Правила жизни
Открыть в приложении