В выходные жена послала меня за молоком в деревню

Вокруг светаКультура

За молоком

Текст Елизавета Епифанова. Иллюстрация Софья Левина

В выходные жена послала меня за молоком в деревню. Говорит, все равно каким, козьим или коровьим, бери, что дадут. Выделила из шкафа двухлитровый термос для сохранности и свежести продукта.

Тут надо пояснить, что речь идет не просто о деревне, а об особой деревне, расположенной рядом с дачным поселком, в котором прошло мое детство. Родители снимали там дом, а у моей будущей жены была собственная дача. В поселке мы и познакомились, потом поступили в один университет и поженились. Но теперь мы на дачу не ездим. У жены как-то испортились отношения с родителями, там еще и другие родственники постоянно трутся, так что все сложно.

Детей на лето отправляем в лагеря, иногда все вместе на море ездим, хотя дачу жалко. К тому же, у нас там остались друзья детства, с которыми до сих пор общаемся. Именно к одному из них, Антону, жена меня и послала за молоком.

Дело в том, что незадолго до наступления Миллениума родители Антона слегка тронулись умом. Убедили себя, что скоро грядет конец света, и начали к нему активно готовиться. Первым делом снесли старую дачу и построили новый дом. Крепкий бревенчатый сруб на сваях и с крышей из огнеупорного листа. Да, замысел был предельно прост: когда низвергнется с неба огонь, крыша выдержит, а потом, когда начнется потоп, дом просто снимется со свай и поплывет по волнам. Если кто-то не понял идеи, специально над входом была вырезана крупная надпись «Ковчег».

Естественно, следуя сценарию, дальше родители Антона начали заводить разную живность. Попарно. Появились коза и козел, корова и бык, утка и селезень, курица и петух. На свой участок они никого не пускали и продуктами не делились, говорили, что, если вдруг грянет конец света, самим не хватит. Но Антон рассказывал, что ему не так уж и плохо жилось. Если ухитриться пропускать молитвы и курсы экстремального выживания, то всегда можно полакомиться домашней яичницей, молоком или сыром.

Потом, по новым законам, его родителям запретили держать живность на дачном участке, так что им пришлось купить выгон за соседней деревней и нанять специального помощника. То ли факт, что конец света так и не наступил за двадцать лет, то ли отселение животных на дальний выгон поспособствовали, но родители явно потеплели к окружающим. Теперь они иногда продавали молоко, сыр и мясо соседям, а Антону даже разрешили бесплатно угощать своих друзей.

Значит, за бесплатным молоком меня и послали в деревню. Чтобы дети получили витамины и полезные элементы. Причем жена так на меня посмотрела, что я сразу понял: она хочет, чтобы я поехал на машине и в тот же день вернулся. А я в ответ так на нее посмотрел, чтобы она твердо усвоила – ни на какой машине я не поеду. Прекрасно довезу я этот термос в рюкзаке на электричке.

Я же не просто в деревню за молоком еду. Я еду повидать старых друзей.

***

Конечно, в субботу мы выпили. Вообще-то мы выпили еще и в пятницу, но уж если ты пьешь в пятницу, а до этого пропустил пару рюмок на работе в четверг, в субботу же проснулся только к обеду, так почему бы не выпить и в субботу.

Я сел на крылечке антоновой дачи дожидаться, пока друг мой привезет из деревни заветную бутыль с молоком, а потом подбросит меня до станции. Но тут углядел, что в калитку протискивается еще один старый друг детства – Эдгар, потомок обрусевших эстонцев. Эдгар все делает основательно, как настоящий хуторянин. Вот и сейчас он сел на крыльцо с кульком карамелек и заговорил: «Значит, у нас есть четыре варианта. Первый: мы никуда не идем, доедаем карамельки и расходимся по домам. Второй: у моего двоюродного брата сегодня у ребенка конфирмация. Можно поехать на такси к нему. Ехать, правда, час, и вообще я своего кузена на дух не переношу, но все-таки поехать можно. Третий: дойти самим до города и купить все там. Отпадает сразу – я не пойду, мне лень. И четвертый: дождаться Антона, чтобы он отвез нас на машине».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По одной квитанции… По одной квитанции…

Майор ГБ Сергей Шпигельглаз — одна из самых мрачных фигур чекистского пантеона

Дилетант
Самые главные пищевые привычки, которые важны для женщин после 50 — помогают не набирать вес и украсть у себя 10 лет! Самые главные пищевые привычки, которые важны для женщин после 50 — помогают не набирать вес и украсть у себя 10 лет!

Как повлиять на скорость метаболизма и снизить риск появления заболеваний?

VOICE
Монарх, которому везло Монарх, которому везло

Правитель Саксонии Август II Сильный был главным инициатором войны

Дилетант
Секрет скорости: как гепарду удается бегать так быстро? Секрет скорости: как гепарду удается бегать так быстро?

Как гепарду удается развивать скорость свыше 100 км/ч?

ТехИнсайдер
Рога и копыта Рога и копыта

Памятники быкам можно обнаружить по всей планете

Вокруг света
Уроки китайского Уроки китайского

Li L9 Max, который не стремится быть понятым

Автопилот
Разрушитель порядка Разрушитель порядка

Попробуем нарисовать исторический портрет князя Потёмкина

Дилетант
Осваиваем Луну: кто побеждает в многолетней гонке за освоение спутника Земли Осваиваем Луну: кто побеждает в многолетней гонке за освоение спутника Земли

Кто станет лидером лунной гонки, ведь на пятки американцам наступает Китай?

ТехИнсайдер
Великая пустота Великая пустота

Монголия – наименее населенная страна мира

Вокруг света
7 книг нобелевских лауреатов по литературе 7 книг нобелевских лауреатов по литературе

Книги, отмеченные шведскими академиками

СНОБ
Колосс Херсонский Колосс Херсонский

Среди достижений Григория Потёмкина не только военные и любовные победы

Дилетант
Ghibli крепчает: вспоминаем все полнометражные фильмы Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке Ghibli крепчает: вспоминаем все полнометражные фильмы Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке

Самое время пересмотреть парочку любимых работ мастера

Правила жизни
Вопрос-ответ Вопрос-ответ

Откуда взялась Луна, заразен ли рак и другие вопросы

Вокруг света
Как распознать детскую травму по поведению человека: 9 признаков Как распознать детскую травму по поведению человека: 9 признаков

Травма детства способна определять привычки и поведение во взрослой жизни

Psychologies
Русский тур Русский тур

Как коровы из Месопотамии пришли на Русский Север, выжили и не замерзли

Вокруг света
Московская вилла Московская вилла

Интерьер трёхуровневой квартиры в духе спокойной, интеллигентной классики

SALON-Interior
Акция «В постели за мир» Акция «В постели за мир»

Лежачий протест Джона Леннона и Йоко Оно против войны во Вьетнаме

Дилетант
Проверяйте ответы ChatGPT: его надежность пока на низком уровне Проверяйте ответы ChatGPT: его надежность пока на низком уровне

Ученые проверили надежность ответов, которые дают генеративные поисковые системы

ТехИнсайдер
Ромул и Рем: чей Рим? Ромул и Рем: чей Рим?

Как на самом деле был основан Рим?

Дилетант
Динозавр с Дикого запада: посмотрите на ящера с клювом, которого не смогли классифицировать ученые Динозавр с Дикого запада: посмотрите на ящера с клювом, которого не смогли классифицировать ученые

Палеонтологи обнаружили нового ринхозавра

Вокруг света
«Я же по милосердию Божьему остался невредим…» «Я же по милосердию Божьему остался невредим…»

Письмо Александра II дочери

Дилетант
Oasis, Blur, Pulp и Suede. Что такое брит-поп Oasis, Blur, Pulp и Suede. Что такое брит-поп

Что такое брит-поп и о чем были песни «Большой четверки»

СНОБ
10 лунных городов 10 лунных городов

Фантастические проекты лунных поселений

Вокруг света
Не проморгай эволюцию: рыба-амфибия рассказала, зачем далекие предки людей научились двигать веками Не проморгай эволюцию: рыба-амфибия рассказала, зачем далекие предки людей научились двигать веками

Илистые прыгуны — уникальные существа на нашей планете

Вокруг света
7 приложений для сна, которые помогут высыпаться лучше 7 приложений для сна, которые помогут высыпаться лучше

Попробуйте скачать одно из этих приложений, чтобы сон стал более эффективным

CHIP
Лидия Юкнавич: «Потрясение». Из моря в небо и обратно Лидия Юкнавич: «Потрясение». Из моря в небо и обратно

Отрывок из впечатляющего и возмущающего романа Лидии Юкнавич «Потрясение»

СНОБ
Как в американских дата-центрах TikTok обнаружили огромные дыры в безопасности Как в американских дата-центрах TikTok обнаружили огромные дыры в безопасности

Сервера TikTok использовались сотрудниками для майнинга криптовалют

Forbes
Направленная эволюция: ученые сделали колонии дрожжей в 20 000 раз крупнее и в 10 000 раз прочнее Направленная эволюция: ученые сделали колонии дрожжей в 20 000 раз крупнее и в 10 000 раз прочнее

Ученые проводят долгосрочный эксперимент по эволюции в лабораторных условиях

ТехИнсайдер
Срочно удали! 8 вещей, которые испортят любой кадр — секреты профессионального фотографа Срочно удали! 8 вещей, которые испортят любой кадр — секреты профессионального фотографа

Разбираемся с главными ошибками, которые портят 90% снимков

VOICE
Перезагрузка Перезагрузка

Проверь, каких витаминов тебе не хватает

Лиза
Открыть в приложении