В выходные жена послала меня за молоком в деревню

Вокруг светаКультура

За молоком

Текст Елизавета Епифанова. Иллюстрация Софья Левина

В выходные жена послала меня за молоком в деревню. Говорит, все равно каким, козьим или коровьим, бери, что дадут. Выделила из шкафа двухлитровый термос для сохранности и свежести продукта.

Тут надо пояснить, что речь идет не просто о деревне, а об особой деревне, расположенной рядом с дачным поселком, в котором прошло мое детство. Родители снимали там дом, а у моей будущей жены была собственная дача. В поселке мы и познакомились, потом поступили в один университет и поженились. Но теперь мы на дачу не ездим. У жены как-то испортились отношения с родителями, там еще и другие родственники постоянно трутся, так что все сложно.

Детей на лето отправляем в лагеря, иногда все вместе на море ездим, хотя дачу жалко. К тому же, у нас там остались друзья детства, с которыми до сих пор общаемся. Именно к одному из них, Антону, жена меня и послала за молоком.

Дело в том, что незадолго до наступления Миллениума родители Антона слегка тронулись умом. Убедили себя, что скоро грядет конец света, и начали к нему активно готовиться. Первым делом снесли старую дачу и построили новый дом. Крепкий бревенчатый сруб на сваях и с крышей из огнеупорного листа. Да, замысел был предельно прост: когда низвергнется с неба огонь, крыша выдержит, а потом, когда начнется потоп, дом просто снимется со свай и поплывет по волнам. Если кто-то не понял идеи, специально над входом была вырезана крупная надпись «Ковчег».

Естественно, следуя сценарию, дальше родители Антона начали заводить разную живность. Попарно. Появились коза и козел, корова и бык, утка и селезень, курица и петух. На свой участок они никого не пускали и продуктами не делились, говорили, что, если вдруг грянет конец света, самим не хватит. Но Антон рассказывал, что ему не так уж и плохо жилось. Если ухитриться пропускать молитвы и курсы экстремального выживания, то всегда можно полакомиться домашней яичницей, молоком или сыром.

Потом, по новым законам, его родителям запретили держать живность на дачном участке, так что им пришлось купить выгон за соседней деревней и нанять специального помощника. То ли факт, что конец света так и не наступил за двадцать лет, то ли отселение животных на дальний выгон поспособствовали, но родители явно потеплели к окружающим. Теперь они иногда продавали молоко, сыр и мясо соседям, а Антону даже разрешили бесплатно угощать своих друзей.

Значит, за бесплатным молоком меня и послали в деревню. Чтобы дети получили витамины и полезные элементы. Причем жена так на меня посмотрела, что я сразу понял: она хочет, чтобы я поехал на машине и в тот же день вернулся. А я в ответ так на нее посмотрел, чтобы она твердо усвоила – ни на какой машине я не поеду. Прекрасно довезу я этот термос в рюкзаке на электричке.

Я же не просто в деревню за молоком еду. Я еду повидать старых друзей.

***

Конечно, в субботу мы выпили. Вообще-то мы выпили еще и в пятницу, но уж если ты пьешь в пятницу, а до этого пропустил пару рюмок на работе в четверг, в субботу же проснулся только к обеду, так почему бы не выпить и в субботу.

Я сел на крылечке антоновой дачи дожидаться, пока друг мой привезет из деревни заветную бутыль с молоком, а потом подбросит меня до станции. Но тут углядел, что в калитку протискивается еще один старый друг детства – Эдгар, потомок обрусевших эстонцев. Эдгар все делает основательно, как настоящий хуторянин. Вот и сейчас он сел на крыльцо с кульком карамелек и заговорил: «Значит, у нас есть четыре варианта. Первый: мы никуда не идем, доедаем карамельки и расходимся по домам. Второй: у моего двоюродного брата сегодня у ребенка конфирмация. Можно поехать на такси к нему. Ехать, правда, час, и вообще я своего кузена на дух не переношу, но все-таки поехать можно. Третий: дойти самим до города и купить все там. Отпадает сразу – я не пойду, мне лень. И четвертый: дождаться Антона, чтобы он отвез нас на машине».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Булгаковское Средневековье Булгаковское Средневековье

Что роман «Мастер и Маргарита» унаследовал от Средневековья

Вокруг света
Если немеют руки Если немеют руки

Почему немеют руки и может ли это быть опасным симптомом?

Лиза
Цифровая паутина «Черного квадрата» Цифровая паутина «Черного квадрата»

Как манифест Малевича переосмысливают современные художники

Вокруг света
Кайф или больше? Кайф или больше?

Как побороть свои аддикции?

Men Today
Наша история Наша история

Рубрика «Моя история» заменяется на «Нашу историю» — будем писать её вместе

Дилетант
От кларнета до «Эмми»: как сложилась жизнь Дженнифер Кулидж От кларнета до «Эмми»: как сложилась жизнь Дженнифер Кулидж

Через что пришлось пройти Дженнифер Кулидж, чтобы попасть на вершину Олимпа

ЖАРА Magazine
Из грязи в графини. О фильме открытия Каннского кинофестиваля «Жанна Дюбарри» Из грязи в графини. О фильме открытия Каннского кинофестиваля «Жанна Дюбарри»

О том, почему возвращение Деппа на экран нельзя назвать удачным

СНОБ
«Мой дед расстрелял бы меня»: воспоминания внучки коменданта концлагеря Амона Гёта «Мой дед расстрелял бы меня»: воспоминания внучки коменданта концлагеря Амона Гёта

Глава из книги «Мой дед расстрелял бы меня» Дженнифер Тиге

Forbes
ChatGPT против фрилансеров: сколько бизнес экономит на специалистах благодаря ИИ ChatGPT против фрилансеров: сколько бизнес экономит на специалистах благодаря ИИ

Кого нейросети лишают работы, а кому пока переживать не стоит

Forbes
Планета по имени Инна Планета по имени Инна

Бывают актеры способные, бывают талантливые, а иногда случаются — великие

Караван историй
Две звезды, пожирающие друг друга, скоро превратятся в черные дыры и столкнутся: удивительное открытие Две звезды, пожирающие друг друга, скоро превратятся в черные дыры и столкнутся: удивительное открытие

Эти две звезды поглотят друг друга и создадут рябь в пространстве и времени

ТехИнсайдер
Чайки скопировали выбор пачки чипсов у человека Чайки скопировали выбор пачки чипсов у человека

Редкий пример межвидового социального обучения

N+1
12 лучших порнофильмов по мотивам голливудских блокбастеров 12 лучших порнофильмов по мотивам голливудских блокбастеров

Мечтаете увидеть Джека Воробья и Харли Квин в порнофильме? Это возможно!

Maxim
Алексей Иорш Алексей Иорш

Алексей Иорш занимается живописью, графикой, стрит-артом и поднимает важные темы

Правила жизни
Жизнь во лжи: кому и зачем мы врем Жизнь во лжи: кому и зачем мы врем

Почему мы, нормальные и честные, тоже врем?

VOICE
В IT в доверие: как молодые преподаватели решат проблему подготовки айтишников В IT в доверие: как молодые преподаватели решат проблему подготовки айтишников

Как ассистенты преподавателей помогут индустрии IT утолить кадровый голод

Forbes
Нейросеть от Meta узнает 4017 языков по устной речи и ответит на 1107 из них Нейросеть от Meta узнает 4017 языков по устной речи и ответит на 1107 из них

Компания Meta выпустила языковую модель, которая понимает устную речь

N+1
Платье-футболка Платье-футболка

Как носить и с чем сочетать платье-футболку, чтобы не остаться незамеченной

Лиза
Кому подойдет диалектическая поведенческая терапия (ДПТ) Кому подойдет диалектическая поведенческая терапия (ДПТ)

ДПТ была разработана в конце 1980-х годов американским психологом Маршей Линехан

Psychologies
Мнение экспертов: Марс должны покорять женщины-астронавты, а не мужчины. Вот почему! Мнение экспертов: Марс должны покорять женщины-астронавты, а не мужчины. Вот почему!

Исследование показало, что женщины лучше приспособлены для космический миссий

ТехИнсайдер
Исправление судьбы: как вернуть свою жизнь в правильное русло Исправление судьбы: как вернуть свою жизнь в правильное русло

Если ощущаешь, что проживаешь не свою жизнь, самое время внести коррективы

VOICE
Почему женщины ненавидят друг друга: 3 причины Почему женщины ненавидят друг друга: 3 причины

Что побуждает женщин соревноваться друг с другом — даже при хороших отношениях?

Psychologies
Дыхание предка Дыхание предка

Правда ли, что митохондрии сделали нас эукариотами

N+1
Летящие над водой Летящие над водой

Одна из самых интересных технологий, переживающая настоящий ренессанс – фойлы

ТехИнсайдер
Жить на море Жить на море

Морской образ жизни подходит тем, кто по–настоящему любит водную стихию

SALON-Interior
Японская философия «ваби-саби»: как принять несовершенство мира Японская философия «ваби-саби»: как принять несовершенство мира

Как же перестать гнаться за идеалами и начать жить здесь и сейчас?

Psychologies
Вставай с дивана! Гиподинамия: причины малоподвижного образа жизни и его последствия Вставай с дивана! Гиподинамия: причины малоподвижного образа жизни и его последствия

Аристотель сказал: «Движение – это жизнь, а жизнь – это движение!»

Лиза
Woorie Woorie

Woorie начала создавать свой хит «Капучино с маршмэллоу», когда ей было 16

Правила жизни
Нейросеть на вашем ПК: как установить и пользоваться Stable Diffusion Нейросеть на вашем ПК: как установить и пользоваться Stable Diffusion

Нейросети могут «жить» не только в интернете, но и на вашем компьютере

CHIP
Что нужно знать о легендарном фотографе Ричарде Аведоне Что нужно знать о легендарном фотографе Ричарде Аведоне

Показываем знаковые работы модного фотографа Ричарда Аведоне

Правила жизни
Открыть в приложении