Спагетти «Уплывшие рыбки»
Еда с Еленой Чекаловой
Оказавшись после долгого перерыва в московских супермаркетах, я обнаружила, что выбор товаров заметно скукожился. Теперь, чтобы приготовить какое-нибудь нетривиальное, тем более праздничное блюдо,— надо же себя хоть чем-то радовать — важно знать всякие разные хитрые техники.
На самом деле таких блюд много, особенно в итальянской cucina povera — кухне бедных. Из нее родом ньокки, равиоли, фрито-мисто (жаркое из рыбной мелочи), тушенья-похлебки из коровьих хвостов, мясные «сыры» (холодцы и террины) из голов разного рогатого скота и еще десятки шедевров гастрономической мысли, которые поражают не столько ценностью продуктов, сколько остроумием их приготовления. Почти 15 лет назад я попробовала невероятно вкусное блюдо, главным ингредиентом которого была почти бросовая штука — крошки сухого хлеба.
Случилось это на Сицилии в семье совсем не бедных людей — графов Таска, владельцев поместья Regaleali, одного из самых крупных на острове винных хозяйств. Джузеппе, глава семейства, пригласил нас с мужем на местный специалитет — пасту с сардинами (pasta con le sarde). Она нам очень понравилось: в ней был пряный рыбный вкус и невероятный аромат — однако никаких сардин мы в тарелке не обнаружили. «Они остались в море,— хитро улыбнулся граф, больше похожий на веселого бородатого цыгана, чем на потомка старого аристократического рода,— поэтому мы называем наши спагетти „Уплывшие рыбки". Это блюдо придумали во время войны, когда каждую баночку консервов нужно было использовать на сто процентов,— и вот пасту вместо сыра посыпали хлебными крошками, поджаренными в масле от консервированных сардин». Тогда в поместье Regaleali была одна из самых прославленных в Италии гастрономических школ, которую организовала тетка Джузеппе, Анна Таска Ланца. Когда она была еще девчонкой, рассказал Джузеппе, ее родителей, очень богатых латифундистов, здесь называли «баронами». Они воспитывали детей с кучей нянек и служанок, а еду в доме готовили французские повара. Но Анна предпочитала крестьянскую еду — салаты из зеленого разнотравья или простую пасту с «затирухой» из бобов — и вот об этих блюдах кухни бедных и ее хитрых техниках в конце жизни написала книжку, которую я получила в подарок. Оттуда я узнала, что