Стажировка у дьявола
Редакции женских журналов — серпентарий, главреды — пособники сатаны. Как мир моды и глянца заслужил свою демоническую славу и есть ли надежды на перемену имиджа, разбирается Яна Лукина.
«Если хотите сделать кого-то злодеем, дайте ему работу в моде», — написала фэшн-критик Ванесса Фридман, когда на экраны вышла «Круэлла». В фильме, который полушутя называют женской версией «Джокера», будущая диснеевская злодейка — перспективный молодой дизайнер, противостоящий жестокосердной владелице модного Дома. И обе готовы на все, чтобы осадить соперницу.
Если Фридман и утрирует, то лишь немного. С тех пор как сформировалась модная индустрия, было написано и снято достаточно, чтобы убедить не одно поколение читателей и зрителей, что работающие (а точнее, преуспевающие) в мире люкса люди если и не законченные злодеи, то как минимум эксцентричные мегаломаньяки, идущие по головам социопаты и просто завистливые пустышки. В этом котле стереотипов особое место всегда отводилось глянцу. Вот уж на фоне чего и девятый круг ада теплеет! Модели-людоедки из хоррора «Неоновый демон», кажется, и вполовину не так страшны, как Миранда Пристли из драмеди «Дьявол носит Prada». Которая тоже в каком-то смысле съест вас живьем — и не подавится.
При этом модели-людоедки — плод мрачного воображения режиссера Николаса Виндинга Рефна, а у Миранды Пристли, как известно, есть реальный прототип. Вообще, истории про работу в глянце даже в серьезных спецэффектах не нуждались — хватало воспоминаний сотрудников. И если требование Миранды достать неизданную книгу про Гарри Поттера кажется вам явной выдумкой… что ж, поговорите с кем-нибудь, кто трудился в глянце еще лет семь назад. Из уст в уста передается история про главреда одного уважаемого издания, которая получила в подарок огромную коробку макаронов — и заставила свою и без того тревожную ассистентку перепробовать по одному каждого цвета и подробно описать их вкус. Или другого главреда, выражавшего недовольство, кидая в неугодных маркеры. Да-да, пятна на глянцевом солнце появились не просто так, свою репутацию модные журналы, в общем-то, заслужили. И даже по-своему ею наслаждались: боятся — значит, уважают!
Вышедшие с разницей в несколько месяцев и определившие поп-культурный образ глянца в нулевые «Дьявол носит Prada» и «Дурнушка Бетти» рассказывали плюс-минус одну историю. Умная, прекрасно образованная, но при этом далекая от моды девушка волею случая попадает в редакцию журнала, где мгновенно становится предметом обсуждения и насмешек. Она ведь не только плохо подкована в трендах, но и недостаточно худа — а именно эти факторы, судя по всему, определяют профессиональный успех. Начальник — сумасброд; коллег не назовешь глубокими людьми. Словно Алиса в Зазеркалье, героиня обнаруживает, что «все мы здесь не в своем уме — и ты, и я».