Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

EsquireЗнаменитости

Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Чтобы развеять сомнения в том, что Виктор Пелевин существует, журналист Роман Супер позвонил писателю и поговорил с ним. Однако в процессе разговора с легендой современной русской прозы Супер сначала усомнился в собственном существовании, а затем – в том, что набрал правильный номер.

Записал Роман Супер

Очки Balenciaga; джинсовая куртка и футболка Dolce & Gabbana

РОМАН СУПЕР: Есть мнение, что вас не существует. Говорят, Виктор Пелевин – это выдумка издательства, которое много лет работает с чем-то под названием «Виктор Пелевин». Каждый год выходят романы, при этом нет ни ваших интервью, ни ваших автограф-сессий, ни ваших фотографий. Нет никаких вещественных доказательств того, что вы существуете. Насколько безумна мысль о том, что вас не существует?

ВИКТОР ПЕЛЕВИН: Она не безумна, напротив, она абсолютно разумна. Существую ли я? Существуем ли мы все вообще? Вам кажется, вы существуете?

РОМАН: В первой половине дня я не уверен, а вот ближе к вечеру начинаю думать, что существую.

ВИКТОР: Я понимаю, это поэзия повседневного. Но если копнуть глубже: вы можете с уверенностью заявить, что вы существуете? Что является главным свидетельством вашего существования?

РОМАН: Я много работал журналистом, снимал репортажи, потом начал снимать документальное кино. Я могу открыть интернет, зайти на платформу, где опубликован мой фильм, посмотреть его и понять: «Да, я помню, я это делал». Для меня это вещественное доказательство того, что я существую. Как и это интервью. Оно выйдет в журнале, кто-то прочтет его. Это тоже доказательство того, что я существую.

ВИКТОР: С одной стороны, да. С другой – не кажется ли вам, что вы сейчас сидите, ощущаете стул под своим задом; пол под своими ногами. При этом нет доказательств, что это все не иллюзия, что ваше сознание на самом деле находится где-то совершенно в другом месте. Творчество тоже не доказывает вашего существования. Возможно, это просто проекция сознания или воображения. Понимаете?

РОМАН: «Бывает еще, проснешься ночью где-нибудь в полвторого. И долго-долго глядишь в окно на свет так называемой Луны. Хоть давно уже знаешь, что этот мир – галлюцинация наркомана Петрова, являющегося, в свою очередь, галлюцинацией какого-то пьяного старшины». Так получается?

ВИКТОР: Отчасти.

РОМАН: Вы простите, но голимой кастанедовщиной уже лет двадцать никому голову запудрить нельзя.

ВИКТОР: Кастанеда тут совершенно ни при чем. Я вообще не понимаю, почему люди так на нем зациклились в свое время.

РОМАН: Давайте зациклимся на другом. Этот вопрос может прозвучать для вас обидно, но мне все равно хочется его задать. Виктор Олегович, каждый год выходит ваш новый роман, и каждый год в моем фейсбуке всплывают десятки однотипных сообщений. Примерно следующего содержания: «Ну понятно, Пелевин опять издал ту же самую книгу, что написал в прошлом году, в позапрошлом году, десять лет назад». Из года в год вы пишете одну и ту же книгу. Зачем?

ВИКТОР: Я в целом считаю, что человек рожден для того, чтобы заниматься чем-то одним. Так и происходит. А сколько воплощений у этого «одного» будет, никому неизвестно. Вот я делаю, допустим, что-то, что мне интересно. Кому еще это интересно, зачем это кому-то нужно, мне, честно, абсолютно без разницы. Вот и все.

РОМАН: Пелевин – это архетип из 1990-х, человек из моего детства, уже не из твоего. Когда я читал довольно скудную статью в «Википедии», то обнаружил, что тебе всего 28 лет. Ты меня моложе на десять лет, а столько всего уже сделал, и сделал хорошо. Сейчас давай немножко отмотаем в самое начало. Ты родился в Реутове…

ЮРИЙ БОРИСОВ: Все думают, что я родился в Реутове.

РОМАН: А это не так?

ЮРИЙ: Я родился в самолете.

РОМАН: В каком?

ЮРИЙ: В обыкновенном. Родился во время полета.

РОМАН: Твое детство было безоблачным?

ЮРИЙ: Мое детство – как масло, растаявшее и размазанное по куску черного хлеба. Я не помню своего детства. Помню, бабушка ставит меня на траву и говорит: «Беги по росе, это полезно». И я бегу. Или помню, как уехал однажды на электричке. Мы ехали на дачу с семьей. На нужной остановке все вышли, а я остался в электричке и проехал еще 20 минут, пока папа с мамой поняли, что забыли меня. Потом меня передали куда-то в отдел милиции, оттуда отправили в интернат. Я прожил там несколько недель, пока родители меня нашли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
Открытый космос Открытый космос

Космически интересные земные достопримечательности

National Geographic Traveler
Ночная жизнь Ночная жизнь

Синиша Лазаревич участвовал в знаковых для Москвы клубных проектах нулевых

Esquire
Ипотека, охрана, наряды: на что и сколько денег тратят Меган Маркл и Гарри Ипотека, охрана, наряды: на что и сколько денег тратят Меган Маркл и Гарри

Рассказываем об основных статьях расходов супругов Меган Маркл и Гарри

Cosmopolitan
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
MAXIM посмотрел новый фильм «Дюна» и забыл, что книга лучше MAXIM посмотрел новый фильм «Дюна» и забыл, что книга лучше

Можно прекратить грызть кактус и закопать видеокассету с «Дюной» Дэвида Линча

Maxim
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Женщина тратит почти полмиллиона рублей на наряды для голубей Женщина тратит почти полмиллиона рублей на наряды для голубей

Мегги Джонсон тратит в год полмиллиона рублей на содержание четырех голубей

Cosmopolitan
Джейсон Стейтем Джейсон Стейтем

Правила жизни Джейсона Стейтема

Esquire
Почему исчезла цивилизация индейцев Майя Почему исчезла цивилизация индейцев Майя

Почему процветающая цивилизация Майя рухнула

Популярная механика
Навраться на неприятности Навраться на неприятности

Алексей Йесод – о том, как бороться с фейковыми новостями в эпоху лучей смерти

Esquire
Дворцовый переворот Дворцовый переворот

Двухсотлетний дом, где находится гостевой дом Villa 7

Seasons of life
Властелин Европы посреди Атлантики Властелин Европы посреди Атлантики

Святая Елена стала местом смерти Наполеона и рождения наполеоновской легенды

Дилетант
Что посмотреть и попробовать во Владивостоке. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать во Владивостоке. Гид «РБК Стиль»

Владивосток: увидеть маяки и мосты, выйти в Японское море и попробовать гребешка

РБК
Обман мнениями Обман мнениями

Сергей Евдокимов рассказал о том, почему фейк-ньюс часто оказываются правдой

Esquire
Московская киновселенная: фильмы только о столице Московская киновселенная: фильмы только о столице

Фильмы, снятые в Москве и вдохновленные ею

GQ
Правда или ложь Правда или ложь

Esquire публикует ряд статей, частично содержащих недостоверную информацию

Esquire
Музыка космоса: новая аудиоподборка от NASA Музыка космоса: новая аудиоподборка от NASA

Каждый космический объект издает звук, неразличимый человеческим ухом

National Geographic
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Остывший фронтир. Почему власти не удается заманить людей на Дальний Восток Остывший фронтир. Почему власти не удается заманить людей на Дальний Восток

Возможно ли спасти Дальний Восток от вымирания?

СНОБ
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Древний мир и золотая дверь Древний мир и золотая дверь

О путешествиях Гумилёва — его важнейшей страсти

Полка
Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям

Лучшие фейки событий и теорий заговоров, мистических тварей и личностей

Esquire
Стойка на передних лапах и другие удивительные факты о скунсах Стойка на передних лапах и другие удивительные факты о скунсах

Скунсы широко распространены в США, но изучены они до сих пор маловато

National Geographic
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Стражи здоровья: как состояние ротовой полости влияет на общее самочувствие Стражи здоровья: как состояние ротовой полости влияет на общее самочувствие

Как полость рта может помочь понять, что с организмом что-то не так?

Популярная механика
Гарантийный случай Гарантийный случай

Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

Esquire
Погоня на роверах Погоня на роверах

«Яндекс» вступил в борьбу за лидерство на российском рынке электронной коммерции

Forbes
Индивидуальная мобилизация Индивидуальная мобилизация

Рынок электросамокатов быстро растет и срочно требует норм регулирования

Эксперт
Каких soft skills не хватает российским предпринимателям Каких soft skills не хватает российским предпринимателям

Какие софт скиллы особенно востребованы в бизнесе и почему

Inc.
Открыть в приложении