Юрий Абрамов: Спасать жизни — моя профессия. Отрывок из книги
Книга «Спасать жизни — моя профессия» (издательство «Альпина Паблишер») — это сборник воспоминаний советского хирурга Юрия Абрамова. Он рассказывает о непростых буднях врача, о том, с какими непредвиденными ситуациями приходилось сталкиваться, а также рассказывает, как правильно следить за здоровьем, чтобы никогда не попасть на операционный стол. «Сноб» публикует одну из глав.
Сельская хирургия
Я проходил ординатуру на кафедре хирургии, которой руководил профессор Георгий Дмитриевич Мыш, он же был главным врачом областной клинической больницы. Однажды он меня спросил:
— Юра, а не хотел бы ты поехать в районную больницу на три недели? Там надо заменить хирурга на время отпуска. Ко мне заходил главный хирург области и просил найти кого-нибудь. Что скажешь? — и выжидающе посмотрел на меня.
Я ответил:
— А почему бы и нет? Сейчас сентябрь, погода прекрасная, можно поработать в сельской больнице, а заодно и отдохнуть, покупаться в реке.
В то время я был уже опытным хирургом с десятилетним стажем и не боялся трудностей.
Самолет приземлился в чистом поле и остановился около деревянного строения с надписью «Аэропорт». С одной стороны поле было огорожено забором из длинных жердей, а с другой паслись коровы. Перед каждым взлетом и посадкой работник аэропорта просил их удалиться с поля, используя выражения, которые я здесь привести не могу.
Автомобиль с красным крестом доставил меня к больнице. Выйдя из машины, я осмотрелся. Все сибирские районные центры похожи друг на друга. В каждом имелись райисполком, гостиница, школа, больница, магазин, а вокруг одинаковые деревянные домишки с палисадниками. Дополняет пейзаж лесостепь, в отдалении — сосновый бор и, конечно, речка. Хоть картину пиши.
Главный врач, женщина лет пятидесяти, встретила меня без эмоций. Она записала мою фамилию, задала несколько вопросов и сообщила, что «квартира уже готова и шофер вас позднее отвезет, но сейчас нужно принять больных у Лидии Васильевны». Как выяснилось, Лидия Васильевна и есть тот хирург, которого я должен заменить на время отпуска.
Хирургическое отделение располагалось в бараке. Меня ждали и приготовили белоснежный халат, колпак и тапочки. Медсестры проводили меня в ординаторскую и сообщили, что Лидия Васильевна будет с минуты на минуту.
В ожидании отпускницы я стал просматривать лежащие на столе истории болезней. В них были заполнены только лицевые стороны, то есть записаны фамилии больных, диагноз при поступлении, адрес и дата. Никаких других записей не было, но, судя по датам, эти больные в настоящее время должны были находиться в отделении.
Дверь ординаторской открылась, и вошла Лидия Васильевна. Я встал и поздоровался в соответствии с правилами вежливости, однако никакой ответной реакции не последовало. На приветствие она не ответила, а лишь произнесла недовольным голосом:
— Пошли покажу больных!
Во время краткого обхода, если это можно назвать обходом, она давала мне указания, что делать с тем или иным больным, и напоследок, удаляясь, сказала:
— Все! Меня нет. Я уехала в отпуск!
Когда она ушла, все сестры дружно с облегчением вздохнули. Я спросил:
— Что так?
— Вот теперь и мы отдохнем и поработаем нормально! — ответила одна из них.
Впоследствии я выяснил, что Лидия Васильевна любила выпить и не выбирала выражений, общаясь с коллективом. При этом она никогда не делала обходы больных и имела репутацию хирурга, к которому лучше не попадать в руки.