Слушаем и читаем
«Сноб» собрал литературные новинки, раскрывающие разные грани понятия «вкус», и выбрал пять случайных альбомов, изменивших музыкальные вкусы слушателей.
Grover Washington: Winelight, 1980
Как звучит джаз? Легкий ритм, клавиши «разлетаются», саксофон заливается с немного насмешливой интонацией человека, приглашающего на танец женщину, на которой женат 20 лет.
Но большую часть своей истории джаз был не таким. Еще в середине 60-х по тону это было что-то между классическим роком и панком, как они воспринимаются сейчас. К концу 70-х из тысяч вариаций сама собой сложилась версия, взявшая мягкость и чувственность соула, ясную грувовость молодого диско и сохранившая пространство для джазовой инструментальной изощренности.
Точкой сборки нового жанра, смус-джаза, стал альбом Winelight потомственного джазмена Гровера Вашингтона. Идеальный звук, идеальный поп-хит Just the Two of Us, идеальная обложка, сразу объясняющая, что альбом надо слушать под белое вино, — все это сложилось в такой мощный эстетический удар, что теперь слово «джаз» и название альбома Winelight воспринимают чуть ли не как синонимы.
The White Stripes: The White Stripes, 1999
Дуэт The White Stripes в начале нулевых адаптировал старый блюз к современным условиям. Никакого нового витка популярности блюза от этого не случилось, да и от самих The White Stripes в массовой памяти осталась всего одна песня: если вы не жили в нулевые, то просто не поверите, что это была очень популярная группа.
Просто их новаторство касалось не блюза. Лидер The White Stripes Джек Уайт провел эталонную работу по рационализации всех элементов звука гитары, барабанов и вокала. Он научился записывать сверхэмоциональное, грязное, но отчетливое звучание ударных и гитар и подобрал идеальный пережатый, деформированный, как будто со старой пластинки, звук для вокала. Первый альбом The White Stripes до сих пор воспринимается свежо. Разумеется, во многом потому, что ясный, красиво растрепанный звук стал «голосом» инди-рока нулевых и через подражавших ему The Strokes, Interpol и Arctic Monkeys сейчас воспринимается как «звук хорошо записанного рока».
Basic Channel: Quadrant Dub, 1994
В наше время, после цунами разных жанров, поочередно накрывавших публику различными видами супербасовитой музыки, возможности баса кажутся самоочевидными. Но если нынешнего среднего слушателя запустить в музыку 80-х, он здорово удивится: там ничего подобного и в помине не было.
У культа поклонения басу в попмузыке есть вполне конкретные отцы. Немецкий техно-дуэт Basic Channel с начала 90-х перебирал все варианты музыки, в которой громкий, циклично бухающий бас и басящая бочка будут главными инструментами. За следующие 15 лет он втянул в эти поиски столько талантливых поклонников, что эхо расходится до сих пор. Гипнотический получасовой сингл Quadrant Dub создал эмбиент-техно («что-то ухает вдалеке, пока вы идете по лесу»), артиста Burial («у вас ухает в голове, когда трамвай стучит колесами по ночному городу») и ряд трендов в техно и хаусе, переделывающих старые жанры. Тот случай, когда альбом послушали немногие, но каждый затем создал собственную группу.