Мы приезжаем в музей смотреть не на экспонаты, а внутрь себя

Знание – силаКультура

Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат

Ярослав Соколов

Они стоят перед витринами и смотрят. Долго, молча. Смотрят на вещи, которые уже ничьи. На платья, которые никто больше не наденет. На письма, которые никто не прочтет. На оружие, забывшее, как убивать. Предметы, утратившие владельцев, смысл, контекст, жизнь.

Музей – странная коллекция покинутых вещей. Каждая из них была кому-то нужна, каждая имела свое место, свой голос и свою судьбу. Теперь они безмолвны. Это собрание чужого одиночества. Ты приходишь и смотришь на чужие часы, которые больше не тикают. Читаешь чужие письма, которые больше никто не ждет. Стоишь перед платьем, которое больше никто не наденет.

Странно устроен человек. Его тянет туда, где нет никого. Где вещи утратили смысл, хозяина, тепло рук. Люди толпами идут смотреть на то, как выглядит одиночество, выставленное напоказ. Что они хотят найти там? Почему с таким упорством смотрят в эту пустоту? Ответа нет. Есть только экспонаты. И посетители, которые надеются, что чужая пустота заполнит их собственную.

Вещи, потерявшие своих владельцев

Любая вещь – отражение своего владельца. Картина помнит руку художника, письмо – голос, украшение – тепло кожи. Но в музее вещи забывают все. Вырванные из времени, они застыли в стерильной тишине, став чужой историей без продолжения.

Они здесь, потому что больше никому не нужны. Их некому носить, использовать, любить. Их хозяева давно превратились в пыль, оставив вещи одни. И эти осиротевшие предметы притягивают взгляды сильнее живых, рабочих вещей.

Почему так?

Потому что, глядя на вещи без хозяев, мы подсознательно начинаем искать хозяев внутри себя. Смотришь на старые часы – и слышишь их тиканье, как стук собственного сердца. Видишь забытую фотографию – и вдруг ощущаешь тоску по людям, которых никогда не встречал. Тебе кажется, что ты знаешь, как было больно, когда они оставались одни. Ты проживаешь это одиночество вместе с ними.

В музее ты не видишь предметов. Ты видишь истории, от которых остались только тени. Ты видишь пустое кресло, в которое больше никто не сядет. Открытку, которой не дождались. Игрушку, к которой никто не прикоснется. Ты видишь себя – в этих забытых вещах, которые больше не принадлежат никому.

Вещи без хозяев становятся зеркалом, перед которым мы стоим, пытаясь разглядеть что-то важное о самих себе.

Мы приезжаем смотреть не на экспонаты.

Мы приезжаем смотреть на себя.

Эмоция одиночества

Ты стоишь перед витриной и чувствуешь. Смотришь на вещь, которая стала экспонатом, – и вдруг сердце слегка сжимается. Это чувство сложно объяснить. Оно похоже на тихую грусть, на смутное сожаление о чем-то несбывшемся. Ты смотришь на пустое кресло – и чувствуешь, как будто кого-то потерял. Видишь старое письмо, лежащее за стеклом, и думаешь: «Оно ведь было написано кому-то. Кто-то его ждал. Почему оно здесь, а не у адресата?»

Предметы, которые потеряли своих владельцев, заставляют нас испытывать это странное и сильное чувство одиночества. Они становятся беззащитными и уязвимыми, и от этого нам грустно. Нам хочется вернуть вещам смысл, снова связать их с людьми, вернуть то тепло, которое когда-то наполняло их.

Старая игрушка, которой больше никто не играет, кажется беззащитной. Забытая шкатулка, в которой больше нет украшений, становится хранилищем пустоты. Потертое кресло, на котором никто уже не будет сидеть, вдруг становится почти живым существом, которое чего-то ждет.

Одиночество предметов напоминает нам наше собственное одиночество. Мы знаем, каково это – быть забытыми, потерять связь с кем-то важным, остаться без внимания, тепла, слов. Экспонаты, выставленные в музее, больше не принадлежат миру живых людей. Они – отражение нашей скрытой тоски, оторванности, незащищенности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Молдова – бессарабский приют Пушкина Молдова – бессарабский приют Пушкина

Дороги Пушкина – какими они были? И как он пришел в знойные степи Молдавии?

Знание – сила
Читалка для компьютера: выбираем лучшую из бесплатных Читалка для компьютера: выбираем лучшую из бесплатных

Лучшие читалки для компьютера из бесплатных программ

CHIP
Смелая палитра Смелая палитра

Эта небольшая квартира не производит впечатления маленького пространства

Идеи Вашего Дома
Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений

Эффективный комплекс упражнений для укрепления мышц, которые можно делать дома

РБК
Хидео Кодзима Хидео Кодзима

Правила жизни геймдизайнера Хидео Кодзимы

Правила жизни
Китайцы распробовали российское вино Китайцы распробовали российское вино

Санкции — это новые точки роста

Эксперт
Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии

Источником базальтов, добытых станцией «Чанъэ-6», была мантия из слоев Луны

N+1
Гибель «Титаника»: русское эхо трагедии Гибель «Титаника»: русское эхо трагедии

Как гибель «Титаника» отразилась на русских прессе и обществе?

Дилетант
Горячая линия поддержки для мужчин: что такое мэнкипинг и как он влияет на женщин Горячая линия поддержки для мужчин: что такое мэнкипинг и как он влияет на женщин

Как не потерять себя и отношения из-за мэнкипинга

Forbes
Тренд на отказ от сахара: что будет с вашим телом через 30 дней sugar-free диеты Тренд на отказ от сахара: что будет с вашим телом через 30 дней sugar-free диеты

Смогли бы вы отказаться от шоколадки или любимого кофе с сиропом на 30 дней?

ТехИнсайдер
Код нации Код нации

Генетическая база данных поможет бороться с наследственными заболеваниями

ТехИнсайдер
Он вам не тягач Он вам не тягач

Непростая судьба премиум-пикапов, которые понравились только коллекционерам

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Пророческий мультсериал: 7 сбывшихся предсказаний из «Симпсонов» Пророческий мультсериал: 7 сбывшихся предсказаний из «Симпсонов»

Про 7 самых интересных предсказаний «Симпсонов», которые сбылись

ТехИнсайдер
Серебро заблестело на солнце Серебро заблестело на солнце

Рост спроса в зеленой энергетике увеличит дефицит металла на мировом рынке

Ведомости
Денис Рожков: «Все гладко складывается только в плохом кино» Денис Рожков: «Все гладко складывается только в плохом кино»

Все гладко складывается только в плохом кино

Коллекция. Караван историй
«Снимаешь парик и чувствуешь себя голой»: как живут женщины с алопецией «Снимаешь парик и чувствуешь себя голой»: как живут женщины с алопецией

Истории женщин, которые научились жить с алопецией и помогают другим

Forbes
Что такое ксеноновые фары и можно ли их использовать в России Что такое ксеноновые фары и можно ли их использовать в России

Все о ксеноновых фарах: можно ли ставить, как выбрать, какие штрафы

РБК
Елена Царева: «Препятствий для выхода наших вин на международную арену нет» Елена Царева: «Препятствий для выхода наших вин на международную арену нет»

О развитии виноделия в России, новых нишах и росте спроса на безалкогольное вино

Ведомости
Как женщины меняют правила игры в e-commerce: от «девочек из маркетинга» до CEO Как женщины меняют правила игры в e-commerce: от «девочек из маркетинга» до CEO

Мне не было и тридцати, меня считали «девочкой из маркетинга»...

Inc.
Мамин голос Мамин голос

Каким мамин голос может остаться в памяти детей

Новый очаг
В ожидании Меркурия В ожидании Меркурия

Меркурий единственная планета Солнечной системы без атмосферы с магнитным полем

Наука и жизнь
Музей как увлечение Музей как увлечение

Единственный в своем роде: музей при Институте космических исследований РАН

Знание – сила
Быстрый платеж Быстрый платеж

Оплата покупок по QR-коду: в чем выгода и в чем подвох

Лиза
Забудь про годжи! Забудь про годжи!

Почему твое идеальное меню уже ждет тебя в соседнем магазине

Лиза
Одиссея мировой экономики Одиссея мировой экономики

Почему «зеленая» иллюзия может обернуться глобальным кризисом

Эксперт
Культурная повестка: «Исток» Культурная повестка: «Исток»

Софья Эрнст — о своем отношении к русской культуре и традициям

Moodboard
У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды

С давних времен остров Сингапур выступал важным перевалочным пунктом для моряков

N+1
Раскусить преступника: 10 самых сильных криминалистов в истории Раскусить преступника: 10 самых сильных криминалистов в истории

Личности, которым удалось войти в историю как гениям криминалистики

ТехИнсайдер
На римском памятнике впервые нашли артефакт из ископаемого трилобита На римском памятнике впервые нашли артефакт из ископаемого трилобита

Как архаичные люди могли использовать окаменелости трилобитов?

N+1
Telegram-губернаторы Telegram-губернаторы

Как губернаторы в России используют Telegram?

Ведомости
Открыть в приложении