Мы приезжаем в музей смотреть не на экспонаты, а внутрь себя

Знание – силаКультура

Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат

Ярослав Соколов

Они стоят перед витринами и смотрят. Долго, молча. Смотрят на вещи, которые уже ничьи. На платья, которые никто больше не наденет. На письма, которые никто не прочтет. На оружие, забывшее, как убивать. Предметы, утратившие владельцев, смысл, контекст, жизнь.

Музей – странная коллекция покинутых вещей. Каждая из них была кому-то нужна, каждая имела свое место, свой голос и свою судьбу. Теперь они безмолвны. Это собрание чужого одиночества. Ты приходишь и смотришь на чужие часы, которые больше не тикают. Читаешь чужие письма, которые больше никто не ждет. Стоишь перед платьем, которое больше никто не наденет.

Странно устроен человек. Его тянет туда, где нет никого. Где вещи утратили смысл, хозяина, тепло рук. Люди толпами идут смотреть на то, как выглядит одиночество, выставленное напоказ. Что они хотят найти там? Почему с таким упорством смотрят в эту пустоту? Ответа нет. Есть только экспонаты. И посетители, которые надеются, что чужая пустота заполнит их собственную.

Вещи, потерявшие своих владельцев

Любая вещь – отражение своего владельца. Картина помнит руку художника, письмо – голос, украшение – тепло кожи. Но в музее вещи забывают все. Вырванные из времени, они застыли в стерильной тишине, став чужой историей без продолжения.

Они здесь, потому что больше никому не нужны. Их некому носить, использовать, любить. Их хозяева давно превратились в пыль, оставив вещи одни. И эти осиротевшие предметы притягивают взгляды сильнее живых, рабочих вещей.

Почему так?

Потому что, глядя на вещи без хозяев, мы подсознательно начинаем искать хозяев внутри себя. Смотришь на старые часы – и слышишь их тиканье, как стук собственного сердца. Видишь забытую фотографию – и вдруг ощущаешь тоску по людям, которых никогда не встречал. Тебе кажется, что ты знаешь, как было больно, когда они оставались одни. Ты проживаешь это одиночество вместе с ними.

В музее ты не видишь предметов. Ты видишь истории, от которых остались только тени. Ты видишь пустое кресло, в которое больше никто не сядет. Открытку, которой не дождались. Игрушку, к которой никто не прикоснется. Ты видишь себя – в этих забытых вещах, которые больше не принадлежат никому.

Вещи без хозяев становятся зеркалом, перед которым мы стоим, пытаясь разглядеть что-то важное о самих себе.

Мы приезжаем смотреть не на экспонаты.

Мы приезжаем смотреть на себя.

Эмоция одиночества

Ты стоишь перед витриной и чувствуешь. Смотришь на вещь, которая стала экспонатом, – и вдруг сердце слегка сжимается. Это чувство сложно объяснить. Оно похоже на тихую грусть, на смутное сожаление о чем-то несбывшемся. Ты смотришь на пустое кресло – и чувствуешь, как будто кого-то потерял. Видишь старое письмо, лежащее за стеклом, и думаешь: «Оно ведь было написано кому-то. Кто-то его ждал. Почему оно здесь, а не у адресата?»

Предметы, которые потеряли своих владельцев, заставляют нас испытывать это странное и сильное чувство одиночества. Они становятся беззащитными и уязвимыми, и от этого нам грустно. Нам хочется вернуть вещам смысл, снова связать их с людьми, вернуть то тепло, которое когда-то наполняло их.

Старая игрушка, которой больше никто не играет, кажется беззащитной. Забытая шкатулка, в которой больше нет украшений, становится хранилищем пустоты. Потертое кресло, на котором никто уже не будет сидеть, вдруг становится почти живым существом, которое чего-то ждет.

Одиночество предметов напоминает нам наше собственное одиночество. Мы знаем, каково это – быть забытыми, потерять связь с кем-то важным, остаться без внимания, тепла, слов. Экспонаты, выставленные в музее, больше не принадлежат миру живых людей. Они – отражение нашей скрытой тоски, оторванности, незащищенности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Убить Лумумбу Убить Лумумбу

Год Африки: как 17 стран обрели свободу

Знание – сила
Между фугой и фуззом Между фугой и фуззом

Современные композиторы, ломающие жанровые барьеры

Weekend
Гастрономическая пара Гастрономическая пара

Сытно или изысканно? «Вдова Клико» или «Западный склон»?

СНОБ
Скелетные мышцы самолета – система управления Скелетные мышцы самолета – система управления

Зачем самолетам демпферы, гидроусилители, закрылки и предкрылки?

Наука и техника
Борьба за госбезопасность во всём мире Борьба за госбезопасность во всём мире

Юрий Андропов вошел в историю как реформатор, хотя и потенциальный

Дилетант
Банки на передовой Банки на передовой

Как работала финансовая система СССР во время войны

Эксперт
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
Что следует знать начинающему инвестору Что следует знать начинающему инвестору

Что надо знать, когда планируете начать инвестировать?

Наука и техника
Кто открыл лазейки в вузы Кто открыл лазейки в вузы

Школьные олимпиады становятся местом отработки способов незаконного поступления

Монокль
Музей как увлечение Музей как увлечение

Единственный в своем роде: музей при Институте космических исследований РАН

Знание – сила
В единстве с природой В единстве с природой

Респектабельная вилла в минималистичном стиле

SALON-Interior
Артериальное движение Артериальное движение

Как прошли съемки фильма про зимние дороги и людей, которые по ним едут

Автопилот
Как правильно ехать по серпантину: ПДД для водителей Как правильно ехать по серпантину: ПДД для водителей

Как безопасно передвигаться по серпантину?

РБК
Где есть Где есть

Где и чем вкусно кормят в Петербурге

СНОБ
Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать? Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать?

Можем ли мы добиться абсолютной ментальной тишины в голове?

ТехИнсайдер
«Гипотеза белых дыр» «Гипотеза белых дыр»

Почему снаружи белая дыра не отличается от черной

N+1
«Если я выйду из соцсетей и сконцентрируюсь, то немедленно «Войну и мир» напишу» «Если я выйду из соцсетей и сконцентрируюсь, то немедленно «Войну и мир» напишу»

Александр Цыпкин многим известен прежде всего как автор «БеспринцЫпных чтений»

OK!
Криптозавод зовет Криптозавод зовет

Как устроен первый в России инвестфонд для промышленного майнинга

Ведомости
Очередь как новая валюта: почему миллионеры стоят за бургерами по три часа Очередь как новая валюта: почему миллионеры стоят за бургерами по три часа

Почему очереди за дефицитным товаром вновь стали актуальны?

Inc.
«Деньги на стол»: как финансовая прозрачность позволяет удержать сотрудников «Деньги на стол»: как финансовая прозрачность позволяет удержать сотрудников

Зачем компании делиться финансовой отчетностью с джунами?

Inc.
Лев Додин и все выпускники молодой студии Льва Додина Лев Додин и все выпускники молодой студии Льва Додина

Патриарх петербургской театральной сцены и худрук Лев Додин

Собака.ru
Вечный дозор: феномен Тимура Бекмамбетова в 10 его фильмах Вечный дозор: феномен Тимура Бекмамбетова в 10 его фильмах

10 проектов, которые расскажут о пути Тимура Бекмамбетова в кино

Правила жизни
Команда Санкт-Петербургской ярмарки искусства Команда Санкт-Петербургской ярмарки искусства

Санкт-Петербургская ярмарка искусства перезапустила экосистему совриска

Собака.ru
В европейском духе В европейском духе

Дом в стиле конструктивизма, построенный в 1931 г. таил сюрпризы…

Идеи Вашего Дома
Кристина Березовская Кристина Березовская

Кристина Березовская о том, как манифестирует себя в роли продюсера выставок

Собака.ru
Дорого и сложно: что тормозит внедрение ИИ в медицину Дорого и сложно: что тормозит внедрение ИИ в медицину

Почему внедрение инноваций в медицине происходит так медленно?

Forbes
Креативность: врождённый дар или умение? Креативность: врождённый дар или умение?

Можно ли стать креативным или нужно им родиться?

Здоровье
Каким ты будешь, городской бус? Каким ты будешь, городской бус?

Ждать ли нам завтра электробусов в каждом городе?

Наука и жизнь
7 признаков того, что тебе больше нельзя обесцвечивать волосы 7 признаков того, что тебе больше нельзя обесцвечивать волосы

Как понять, что нужно притормозить с обесцвечиванием волос?

VOICE
Александр Дашевский и Рубен Монахов Александр Дашевский и Рубен Монахов

Беседа с художниками, которые открыли artist-run space НеНеМу

Собака.ru
Открыть в приложении