У поэта Маши Рупасовой удивительная слава

Seasons of lifeСобытия

Встать на цыпочки перед самим собой

У поэта Маши Рупасовой удивительная слава. И взрослые, и дети начинают улыбаться, едва произнесешь ее имя. Ее стихи, только встретившись, поселяются внутри навсегда, как счастливые воспоминания. Мы поговорили с Машей о выращивании детей, стихов и родителей в себе. И о бабушках, конечно.

Текст Мария Жаворонкова
Фото Ольга Паволга
Иллюстрации Марии Якушкиной из книги «Едет мамин человечек»

Как вы пишете стихи? Долго, мучительно или они застигают вас врасплох и сваливаются на вас внезапно?

Обычно сваливаются. Когда — совершенно невозможно предсказать. Мой творческий процесс выглядит как перманентная тревога из‑за того, что я не пишу, с редкими всплесками, когда я пишу. Стихотворение как‑то вынашивается, булькает на периферии сознания, и я целиком получаю его из своей головы, как факс. А между стихами пребываю в интенсивной тоске и панике, что не пишется и вдохновения нет. И чего я только не делаю, ничего не помогает и нет никакого верного способа. И, говорят, ни у кого его нету. Одно время мне хорошо писалось на велотренажере, но, увы, и он перестал действовать.

Этот внутренний источник радости, который виден во всем, что вы пишете, откуда он взялся? И если вдруг он гаснет, как вы его включаете?

Радость моя выражается в стихах, потому что в жизни я человек сомневающийся и даже печальный. А в стихах я поворачиваюсь к детям всем самым лучшим, что у меня есть, и даже тем, что только надеюсь раздобыть. Однажды я прочитала у Гандлевского, что автор бывает в своих произведениях лучше, чем на самом деле. Это и есть искусство, когда автор встает на цыпочки перед читателем и дотягивается до уровня, который недоступен ему в жизни. Так действует литература.

А радость я беру из ребенка. Из собственного ребенка, потому что, когда я смотрю на мир его глазами, он прекрасен. И из других детей — я часто встречаюсь с читателями, мы читаем стихи и разговариваем. И каждый раз удивляюсь, насколько современные дети не похожи на нас. Они свободные, открытые, живые, с крепким стержнем внутри и чувством собственного достоинства. Наверное, на них никто никогда не орал или, по крайней мере, орали гораздо меньше, чем на нас. Когда я смотрю на них, мне кажется, что нашему травмированному поколению все же удалось сделать что‑то хорошее в жизни.

То есть вы не разделяете расхожего мнения, что у современных детей нет детства? Вот мы в их возрасте бегали по дворам, играли в футбол, читали книги. А они только ходят по развивающим занятиям и в гаджетах сидят.

Несмотря на все книжки про «после трех уже поздно», четыре языка с пеленок — детство просто так не отберешь, это очень стойкая материя. Конечно, к подростковому возрасту родители умудряются детей измучить настолько, что они перестают чего‑то хотеть и радоваться. Но моя целевая аудитория — дети до 10 лет. И они еще держатся. И если говорить о самоуважении, базовом доверии к миру, открытости, между нами и нашими детьми — большая разница, и не в нашу пользу.

Но ведь дети не всегда бывают немеркнущим источником радости. А даже наоборот.

Пока Максим был маленький, я не писала никаких стихов. Я написала одну колыбельную, пока мы ждали его из дома ребенка — он же усыновленный, а потом и попыток не делала. По меньшей мере, полгода или даже год — совсем мне не до стихов было. О первом годе материнства я смогла говорить только три года спустя, потому что, конечно, это очень тяжело.

Когда очень тяжело, невозможно писать? Нужно время, чтобы то, что происходит с тобой, отлежалось, переработалось в жизненный опыт?

Стихи, а особенно детские стихи, пишутся от избытка, а не от дефицита. У меня в материнстве избыток наступил, когда Максиму было год и девять месяцев. Я вдруг обнаружила, что не только отдаю бесконечно, но и получаю что‑то обратно. И нервная система адаптировалась к постоянным нагрузкам.

О трудностях материнства как‑то не принято говорить.

Материнство — это вообще такая тема табуированная. Считается, что каждая мать должна истекать только розовым сиропом и благодарить небо за то, что на нее такое счастье обрушилось — просыпаться 10 раз за ночь. Я написала «Едет мамин человечек», чтобы поддержать мам. Мне сказали однажды, что я в этой книжке слишком откровенна. Но нет, это не так — я тоже связана этими социальными табу. И все же я постаралась сказать молодой маме все, что могу сказать: мы все там были, это пройдет, и она совершенно не одинока. Я бы еще написала на обложке адреса центров помощи молодым мамам, если бы они были, но их нет. В Канаде, где я сейчас живу, есть целая волонтерская служба, которая помогает женщинам с маленькими детьми. Волонтеры могут посидеть с ребенком, приготовить еду, пока ты сидишь в кафе и пьешь кофе с подружкой. Современное материнство у меня вызывает большое сочувствие.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Куропаты: «штабель на штабель» Куропаты: «штабель на штабель»

«Война памяти» в Куропатах

Дилетант
Наталья Гвоздикова. Берегите любовь Наталья Гвоздикова. Берегите любовь

Наталья Гвоздикова — о своем браке с Евгением Жариковым

Коллекция. Караван историй
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Сказочный мир детства Сказочный мир детства

Психолог Надежда Чупак — о воспитании детей и правиле «двух Л»

OK!
Вся правда о кетодиете Вся правда о кетодиете

Что такое кетодиета, почему она так популярна и кому действительно показана?

Лиза
Сококе Сококе

Звери с Ольгой Волковой

Weekend
Как сборная России играла на прошлых Евро Как сборная России играла на прошлых Евро

Евро: первый тренер-иностранец и обидное поражение в истории российской команды

GQ
Нашествие пауков в Австралии: фото и видео Нашествие пауков в Австралии: фото и видео

Тысячи членистоногих в панике выбрались из-под земли

National Geographic
«Ёбидоёби» и «Страшный сон вегана». Как живется адептам хулиганского нейминга «Ёбидоёби» и «Страшный сон вегана». Как живется адептам хулиганского нейминга

Почему компании выбирают нестандартный нейминг и как реагируют клиенты?

Inc.
Не бег: 7 необычных идей для занятия спортом этим летом Не бег: 7 необычных идей для занятия спортом этим летом

Летний спорт: терапевтические пробежки, триклаймбинг и дофаминовые танцы

Reminder
Вишневый понзу, сугудай, вертолеты: что сулит вам гастротур в Норильск Вишневый понзу, сугудай, вертолеты: что сулит вам гастротур в Норильск

Гастротур в Норильск: диковинный сугудай, знаменитая нельма и ледяные просторы

Esquire
Обучение с научно-практическим уклоном Обучение с научно-практическим уклоном

В Техническом университете УГМК студенты слушают лекции действующих менеджеров

Эксперт
«Кто сказал, что меня пугает оппозиция?»: о чём Путин рассказал в первом за три года иностранном интервью «Кто сказал, что меня пугает оппозиция?»: о чём Путин рассказал в первом за три года иностранном интервью

Владимир Путин — о Навальном, кибератаках, посадке лайнера Ryanair и другом

TJ
Это тебя полнит: 7 источников скрытых калорий, из-за которых ты не худеешь Это тебя полнит: 7 источников скрытых калорий, из-за которых ты не худеешь

Продукты, которые мешают похудеть и незаметно ведут «подрывную» работу

Cosmopolitan
Самые неожиданные провалы сильнейших футбольных команд Самые неожиданные провалы сильнейших футбольных команд

Даже у самых безупречных команд в Лиге чемпионов УЕФА случаются кошмарные матчи

Maxim
Как быть романтичным с девушкой: 29 милых идей на каждый день Как быть романтичным с девушкой: 29 милых идей на каждый день

Кто такой романтик и как им стать?

Playboy
Верификация интересов: почему встреча Байдена и Путина не породит новый «дух Женевы» Верификация интересов: почему встреча Байдена и Путина не породит новый «дух Женевы»

В логике «лишь бы не было войны» встречаться Байдену и Путину, конечно, стоило

Forbes
Бедность по наследству: как сломать семейный сценарий Бедность по наследству: как сломать семейный сценарий

Почему кто-то становится миллионером, а другие вынуждены жить на копейки?

Psychologies
Ископаемого «хозяина реки» назвали крупнейшим крокодилом Австралии Ископаемого «хозяина реки» назвали крупнейшим крокодилом Австралии

Первый гавиаловый крокодил из Австралии

N+1
Большой брат: как в разных странах легально следят за людьми даже дома Большой брат: как в разных странах легально следят за людьми даже дома

В США и Китае каждый человеческий шаг отслеживается камерами видеонаблюдения

Популярная механика
От танков до покемонов: топ-10 лучших бесплатных игр на Android От танков до покемонов: топ-10 лучших бесплатных игр на Android

Отличные варианты бесплатных мобильных развлечений

CHIP
Не дом и не улица Не дом и не улица

«Умная» беседка для сада или пентхауса — бонус для продвинутого современника

SALON-Interior
Машина мечты или мечта о машине? Тест-драйв обновленного Kia Mohave Машина мечты или мечта о машине? Тест-драйв обновленного Kia Mohave

Обновленный внедорожник Kia Mohave знает себе цену

СНОБ
«Я жаловалась на загруженность, хотя втайне гордилась, что на меня полагаются»: почему культ занятости начинает исчезать «Я жаловалась на загруженность, хотя втайне гордилась, что на меня полагаются»: почему культ занятости начинает исчезать

Как переход на удалёнку заставил сотрудников замедлить темп жизни

VC.RU
Мокрое место Мокрое место

Заплывы на открытой воде: как вывести себя на чистую воду

National Geographic Traveler
Пингвины на минных полях: опыт Великобритании Пингвины на минных полях: опыт Великобритании

Для пингвинов случайно была создана заповедная территория

National Geographic
Разводной ключ: когда брачный договор перестает работать Разводной ключ: когда брачный договор перестает работать

Как подготовиться к разводу грамотно

Forbes
Объект насмешек: как Мари де Гурне боролась за равные с мужчинами права и оказалась забыта Объект насмешек: как Мари де Гурне боролась за равные с мужчинами права и оказалась забыта

Мари де Гурне стала одной из первых в истории защитницей равенства полов

Forbes
Мире — мир Мире — мир

Алексей Миранчук примерил на себя стиль итальянских фанатов панинаро

Esquire
6 успешных знаменитостей — любителей поспать 6 успешных знаменитостей — любителей поспать

Недосып — для слабаков!

Maxim
Открыть в приложении