У поэта Маши Рупасовой удивительная слава

Seasons of lifeСобытия

Встать на цыпочки перед самим собой

У поэта Маши Рупасовой удивительная слава. И взрослые, и дети начинают улыбаться, едва произнесешь ее имя. Ее стихи, только встретившись, поселяются внутри навсегда, как счастливые воспоминания. Мы поговорили с Машей о выращивании детей, стихов и родителей в себе. И о бабушках, конечно.

Текст Мария Жаворонкова
Фото Ольга Паволга
Иллюстрации Марии Якушкиной из книги «Едет мамин человечек»

Как вы пишете стихи? Долго, мучительно или они застигают вас врасплох и сваливаются на вас внезапно?

Обычно сваливаются. Когда — совершенно невозможно предсказать. Мой творческий процесс выглядит как перманентная тревога из‑за того, что я не пишу, с редкими всплесками, когда я пишу. Стихотворение как‑то вынашивается, булькает на периферии сознания, и я целиком получаю его из своей головы, как факс. А между стихами пребываю в интенсивной тоске и панике, что не пишется и вдохновения нет. И чего я только не делаю, ничего не помогает и нет никакого верного способа. И, говорят, ни у кого его нету. Одно время мне хорошо писалось на велотренажере, но, увы, и он перестал действовать.

Этот внутренний источник радости, который виден во всем, что вы пишете, откуда он взялся? И если вдруг он гаснет, как вы его включаете?

Радость моя выражается в стихах, потому что в жизни я человек сомневающийся и даже печальный. А в стихах я поворачиваюсь к детям всем самым лучшим, что у меня есть, и даже тем, что только надеюсь раздобыть. Однажды я прочитала у Гандлевского, что автор бывает в своих произведениях лучше, чем на самом деле. Это и есть искусство, когда автор встает на цыпочки перед читателем и дотягивается до уровня, который недоступен ему в жизни. Так действует литература.

А радость я беру из ребенка. Из собственного ребенка, потому что, когда я смотрю на мир его глазами, он прекрасен. И из других детей — я часто встречаюсь с читателями, мы читаем стихи и разговариваем. И каждый раз удивляюсь, насколько современные дети не похожи на нас. Они свободные, открытые, живые, с крепким стержнем внутри и чувством собственного достоинства. Наверное, на них никто никогда не орал или, по крайней мере, орали гораздо меньше, чем на нас. Когда я смотрю на них, мне кажется, что нашему травмированному поколению все же удалось сделать что‑то хорошее в жизни.

То есть вы не разделяете расхожего мнения, что у современных детей нет детства? Вот мы в их возрасте бегали по дворам, играли в футбол, читали книги. А они только ходят по развивающим занятиям и в гаджетах сидят.

Несмотря на все книжки про «после трех уже поздно», четыре языка с пеленок — детство просто так не отберешь, это очень стойкая материя. Конечно, к подростковому возрасту родители умудряются детей измучить настолько, что они перестают чего‑то хотеть и радоваться. Но моя целевая аудитория — дети до 10 лет. И они еще держатся. И если говорить о самоуважении, базовом доверии к миру, открытости, между нами и нашими детьми — большая разница, и не в нашу пользу.

Но ведь дети не всегда бывают немеркнущим источником радости. А даже наоборот.

Пока Максим был маленький, я не писала никаких стихов. Я написала одну колыбельную, пока мы ждали его из дома ребенка — он же усыновленный, а потом и попыток не делала. По меньшей мере, полгода или даже год — совсем мне не до стихов было. О первом годе материнства я смогла говорить только три года спустя, потому что, конечно, это очень тяжело.

Когда очень тяжело, невозможно писать? Нужно время, чтобы то, что происходит с тобой, отлежалось, переработалось в жизненный опыт?

Стихи, а особенно детские стихи, пишутся от избытка, а не от дефицита. У меня в материнстве избыток наступил, когда Максиму было год и девять месяцев. Я вдруг обнаружила, что не только отдаю бесконечно, но и получаю что‑то обратно. И нервная система адаптировалась к постоянным нагрузкам.

О трудностях материнства как‑то не принято говорить.

Материнство — это вообще такая тема табуированная. Считается, что каждая мать должна истекать только розовым сиропом и благодарить небо за то, что на нее такое счастье обрушилось — просыпаться 10 раз за ночь. Я написала «Едет мамин человечек», чтобы поддержать мам. Мне сказали однажды, что я в этой книжке слишком откровенна. Но нет, это не так — я тоже связана этими социальными табу. И все же я постаралась сказать молодой маме все, что могу сказать: мы все там были, это пройдет, и она совершенно не одинока. Я бы еще написала на обложке адреса центров помощи молодым мамам, если бы они были, но их нет. В Канаде, где я сейчас живу, есть целая волонтерская служба, которая помогает женщинам с маленькими детьми. Волонтеры могут посидеть с ребенком, приготовить еду, пока ты сидишь в кафе и пьешь кофе с подружкой. Современное материнство у меня вызывает большое сочувствие.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Давайте за чистоту Давайте за чистоту

Александр Лебедев о том, как обменял зелень денежных знаков на озеленение Крыма

Robb Report
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Никого не будет в доме Никого не будет в доме

В этом заброшенном шведском доме поселилась коллекция японской марки Ariake

Seasons of life
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Иван Янковский: Для меня путь важнее, чем точка назначения Иван Янковский: Для меня путь важнее, чем точка назначения

Иван Янковский — про испытание популярностью и работу с Юрой Борисовым

Ведомости
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Сергей Филипович / Алиса Рейфер Сергей Филипович / Алиса Рейфер

Двадцатилетние ньюкамеры Ленсовета — сверхновая театральная сенсация

Собака.ru
Вижу сердцем Вижу сердцем

Кто такой тифлокомментатор и как освоить эту профессию

Лиза
Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь

К чему приведет союз людей с нейросетями?

Grazia
Мальдивские мотивы Мальдивские мотивы

Отправной точкой интерьера стала фотография c отпуска на Мальдивских островах

Идеи Вашего Дома
Ксения Прихотько Ксения Прихотько

Довлатовед Ксения Прихотько расписала модную типологию петербуржцев

Собака.ru
Анна Завтур Анна Завтур

Ученица Фильштинского, хрупкая балерина-капучина наших сердец, Анна Завтур

Собака.ru
Квартира-трансформер: почему растет спрос на жилье с «умными планировками» Квартира-трансформер: почему растет спрос на жилье с «умными планировками»

«Умная планировка»: что подразумевает этот подход, как он воплощается?

Inc.
С усилием, но без насилия (над собой) С усилием, но без насилия (над собой)

10 «наивных вопросов» про потенциал человека

Psychologies
Что делать, если змея заползла на дачу: краткий совет и полный гайд для тех, кто любит животных Что делать, если змея заползла на дачу: краткий совет и полный гайд для тех, кто любит животных

Как убрать с дачного участка заползшую змею

ТехИнсайдер
«Отборочный турнир» жилищного строительства «Отборочный турнир» жилищного строительства

У спорта и рынка жилья в России гораздо больше общего, чем кажется

Ведомости
Иван Трус Иван Трус

Иван Трус о переезде из Беларуси, мечтах о велосипеде и любви к музыке

Собака.ru
Алексей Фурсин: «Креативная индустрия – это, как правило, всегда венчур» Алексей Фурсин: «Креативная индустрия – это, как правило, всегда венчур»

Какое влияние стимулирование креативных индустрий оказывает на экономику

Ведомости
Клара Лучко. Настоящая казачка Клара Лучко. Настоящая казачка

По-настоящему в моей жизни было двое мужчин: первый супруг и нынешний

Караван историй
Удобрения на высоте Удобрения на высоте

Что негативно влияет на финансовые результаты компаний рынка удобрений

Ведомости
Хорошо сидим Хорошо сидим

Как правильно выбрать стул для рабочего места дома

Лиза
Почему автомобиль-утопленник не всегда страшен. Эксперты все объяснили Почему автомобиль-утопленник не всегда страшен. Эксперты все объяснили

Стоит ли отказываться от покупки автомобиля, побывавшего в воде?

РБК
Экосистемы с обилием бабочек лучше адаптировались к внезапным засухам Экосистемы с обилием бабочек лучше адаптировались к внезапным засухам

Как бабочки делают экосистемы более устойчивыми к засухам

N+1
Вот почему люди стали использовать огонь — и приготовление пищи тут не при чем Вот почему люди стали использовать огонь — и приготовление пищи тут не при чем

Исследование, перечеркнувшее привычную картину: зачем люди приручили огонь

Inc.
Яркий кадр Яркий кадр

Заказчики этой квартиры оказались большими фанатами кино и поп-арта

Идеи Вашего Дома
Открыть в приложении