Дом, сад и хозяйка — это все как будто иллюстрации из книги об идеальной России

Seasons of lifeПутешествия

Таруса Bien Sûr

У Светланы Олеговны такая русская речь, что хочется слушать и слушать, самим говорить поменьше, только кивать, когда хозяйка предлагает подлить чаю в красивые бело-голубые чашки, такие же, как ее домик, который стоит за деревянным штакетником на тихой тарусской улице.

Текст Ольга Сергеева. Фотографии Евгений Чулюскин

Дом оттенка цветущего льна — пять окон в белых наличниках по фасаду — просто какой-то небесный пряник. На окошках белоснежные занавески с кружевом. И это не только дань русской деревенской традиции. Дом в 1950-е годы был построен директором Тарусской фабрики вышивки, в память об этом одну из внешних стен украшает рисунок с фигурками людей, петушками, деревьями, и еще Светлана Олеговна собирается сделать мемориальную доску, рассказывающую о связи дома с артелью вышивальщиц, созданной в Тарусе в 1924 году.

Вход прикрыт застекленной верандой — белоснежной изнутри (привет, нормандский стиль), дальше прихожая, небольшая кухонька, столовая и две спальни. Пол дощатый, с него лишь сняли лишние слои «сурика».

Про это слово, уже почти забытое, напоминает Светлана Олеговна. И так с любовью его произносит, как будто это вовсе не безнадежно-коричневого цвета краска, которую вы наверняка видели когда-то в деревенских домах.

Здесь вообще ко всему относятся с любовью: сохранили деревянные оконные рамы и невысокие двустворчатые двери — лишь счистили с них краску и кое-где зашпаклевали щели. Перегородки между комнатами переносить не стали, заменили старые обои новыми, под покраску, потому что стены «своевольные». Это значит, что их не оштукатурить.

Стены у Светланы Олеговны могут быть «своевольными», а русский характер — «шершавым» (но об этом попозже). Такой вот образный язык. Возможно, он сохранился оттого, что ее семья — из первой волны эмиграции. Бабушки и дедушки привезли с собой в Париж русскую речь как одну из немногих уцелевших в революцию ценностей. Берегли традиции, ходили в храм, там, кстати, родители Светланы Олеговны и познакомились, говорили дома по-русски, готовили окрошку и борщ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Терем рукотворный Терем рукотворный

Терем в Асташове — пример того, что людям под силу повернуть историю

Seasons of life
Берег Слоновой Кости скоро останется без слонов Берег Слоновой Кости скоро останется без слонов

Без решительных мер по защите природы Кот-д’Ивуар лишится лесных слонов

N+1
Гражданин неба Гражданин неба

Что чувствовали ученики Аристотеля?

Seasons of life
Никаких поцелуев! 9 строгих запретов для королевы Елизаветы II Никаких поцелуев! 9 строгих запретов для королевы Елизаветы II

Что нельзя делать королеве Великобритании?

Cosmopolitan
Славянская Спарта Славянская Спарта

Черногория овеяна суровой романтикой вечной освободительной борьбы

GEO
Карикатура вместо притчи: каким получился четвертый сезон «Фарго» про войну итальянских и темнокожих гангстеров Карикатура вместо притчи: каким получился четвертый сезон «Фарго» про войну итальянских и темнокожих гангстеров

Рецензия на четвертый сезон сериала «Фарго»

Esquire
Астероид Лесков Астероид Лесков

В вакуумном безмолвии космической бесконечности движется астероид номер 4741

Наука и жизнь
Забота о спине: основы основ Забота о спине: основы основ

Как поддержать позвоночник в хорошей форме и предотвратить появление болей

Yoga Journal
Молнии близ венесуэльской реки Кататумбо бьют около 200 раз в год Молнии близ венесуэльской реки Кататумбо бьют около 200 раз в год

Активную роль в их появлении играет метан

National Geographic
Интерфейс под алгоритмы: почему рекомендации TikTok такие затягивающие Интерфейс под алгоритмы: почему рекомендации TikTok такие затягивающие

Как алгоритмы TikTok удерживают более 800 млн пользователей

VC.RU
Будущее ядерной энергетики рождается в России Будущее ядерной энергетики рождается в России

Дрова, которые вы сожгли в печи, превращаются не в золу, а в новые дрова

Популярная механика
Архиважное Архиважное

Фотограф Федор Савинцев собрал для этого номера истории трех архитектурных семей

Seasons of life
6 фактов о Великобритании, которые вы могли не знать 6 фактов о Великобритании, которые вы могли не знать

Забываем про Биг Бен, королеву, чай, пиво и двухэтажные автобусы

GQ
5 самых важных искусственных интеллектов в 2020 году 5 самых важных искусственных интеллектов в 2020 году

Современные ИИ начинают выполнять задачи, которые человеку не под силу

Maxim
Из кино — в жизнь: 7 главных трендов мужской моды с комментариями экспертов по стилю Из кино — в жизнь: 7 главных трендов мужской моды с комментариями экспертов по стилю

Хочешь выглядеть максимально круто?

Playboy
Странная женщина Странная женщина

Чем ты отличаешься от других?

Лиза
Теория большого взрыва Теория большого взрыва

Вокруг женского оргазма сложилось немало мифов

Grazia
«Земля монстров» — новый хоррор-сериал Hulu, в котором больше амбиций, нежели реального ужаса «Земля монстров» — новый хоррор-сериал Hulu, в котором больше амбиций, нежели реального ужаса

«Земля монстров» подражает фильму «Прочь», но оказывается слишком прямолинейным

Esquire
Прилипалы выбрали для прилипания к китам области около дыхала и плавников Прилипалы выбрали для прилипания к китам области около дыхала и плавников

Минимальное сопротивление жидкости оказалось около дыхала и плавников

N+1
Почему галактики имеют разные формы Почему галактики имеют разные формы

Почему все галактики разные? Их форма говорит нам о событиях из ее истории

Популярная механика
Дельфиньи ценности: дружба превыше всего Дельфиньи ценности: дружба превыше всего

Дельфины афалины создают компании, аналогичные мафиозным кланам

National Geographic
7 лучших фильмов на Хеллоуин 7 лучших фильмов на Хеллоуин

Если вам надоели все самые страшные хорроры, посмотрите эти фильмы

GQ
Что читать: новый сборник Людмилы Улицкой «Бумажный театр» Что читать: новый сборник Людмилы Улицкой «Бумажный театр»

Фрагмент из новой книги Людмилы Улицкой о театре

Esquire
Как заснуть за 2 минуты в любой ситуации — метод американских военных пилотов Как заснуть за 2 минуты в любой ситуации — метод американских военных пилотов

Метод, который позволяет «отключиться» всего за 2 минуты

Inc.
Четырежды жених и еще 9 интересных фактов о Николае Баскове, которые вы не знали Четырежды жених и еще 9 интересных фактов о Николае Баскове, которые вы не знали

Николай Басков — один из самых знаменитых певцов отечественной поп-сцены

Cosmopolitan
«Ни один человек не должен видеть такого количества смертей»: Оливер Стоун о войне во Вьетнаме, аресте за контрабанду и опыте тюрьмы «Ни один человек не должен видеть такого количества смертей»: Оливер Стоун о войне во Вьетнаме, аресте за контрабанду и опыте тюрьмы

Публикуем отрывок из мемуаров режиссера Оливера Стоуна

Forbes
Французская сюита Французская сюита

Актриса Лили Тайеб перебирается на просторы мирового кино

Vogue
Моя терапия: «Я подозревала, что это депрессия» Моя терапия: «Я подозревала, что это депрессия»

История нашей читательницы о том, как она вернулась к «лучшей версии себя»

Psychologies
Вспомните самые лучшие (и самые шокирующие) моменты из жизни Бората Вспомните самые лучшие (и самые шокирующие) моменты из жизни Бората

Подборка для тех, кто соскучился по Борату

GQ
«Как это бывает в сложное, смутное время, стреляли везде, днем и ночью»: отрывок из мемуаров Шойгу о событиях 1993-го и конфликте на Северном Кавказе «Как это бывает в сложное, смутное время, стреляли везде, днем и ночью»: отрывок из мемуаров Шойгу о событиях 1993-го и конфликте на Северном Кавказе

Две главы из книги — о событиях 1993 года и конфликте на Северном Кавказе

Forbes
Открыть в приложении