Дизайнер рассказывает историю семьи, которую он узнал, купив старые пленки

РБКИстория

Как дизайнер покупает старые пленки и воссоздает по ним семейные истории

Графический дизайнер Дмитрий Шалаев рассказывает историю одной американской семьи, которую он узнал, купив на «Авито» старые пленки

Дмитрий Шалаев

756016276400961.jpg

В 2007 году риэлтор Джон Малуф купил огромную коробку с негативами неизвестного содержания на аукционе-барахолке. Так миру открылось имя Вивиан Майер, нью-йоркской няни, о тайном увлечении которой не знал тогда никто. Теперь же одна выставка ее фотографий сменяет другую. О Майер пишут книги, а документальный фильм «В поисках Вивиан Майер» (снятый как раз первооткрывателем ее таланта) был номинирован на «Оскар» и BAFTA. Московский графический дизайнер Дмитрий Шалаев тоже не скрывает своей тяги к прошлому и его эстетике. Он не только сам часто снимает на пленку, но, как и Джон Малуф, покупает пленочные архивы на блошиных рынках или «Авито». Одна из таких покупок обернулась настоящей детективной историей.

Периодически я снимаю на 8-миллиметровую камеру. Обычно это видео из поездок, к которым я придумываю какой-нибудь звуковой ряд, поскольку на пленку формата Super 8 звук не пишется. У меня уже есть самоучитель по турецкому языку из Стамбула и экскурсия по модернистской архитектуре Еревана. Как-то раз я искал свежие пленки на «Авито» и случайно наткнулся на эти. Помню, что долго на них смотрел и не решался купить. В объявлении пленок было две, с указанием, что сняты они в Англии (как я узнал позже, это не так), а запечатлен на них детский праздник. Пленки я купил в марте и намеренно не расспрашивал продавца, откуда он их взял, чтобы оставалось какое-то ощущение неизвестности. Они проявлены еще в 1950-60-е годы, когда и было снято видео, поэтому изображение сохранилось отлично. Я их сдал на сканирование в специальную лабораторию по оцифровке, а потом, когда первый раз смотрел записи, в голове была одна мысль: «Как странно, что я слежу за чьей-то личной жизнью тех времен в 2020 году на своем ноутбуке». Вряд ли запись видел кто-то кроме меня и запечатленной на видео семьи.

Одна пленка начинается с кадров детского праздника. Дети сначала что-то едят за столом на улице, потом убегают внутрь, где их ждет праздничный торт. Имениннику поют песню Happy Birthday, это можно прочитать по губам, и он задувает свечи. Потом они снова идут на улицу, уже вместе с тортом. Вторая часть видео — кадры водного шоу из дельфинария.

На другой пленке можно наблюдать за парадом местной школы: по улице шагает оркестр. Потом на записи — семья у бассейна. Мальчик с первой пленки подрос. Прошло, видимо, лет семь-восемь. По сюжету легко догадаться, что девушка в голубом купальнике — его сестра. Ближе к концу появляется мама в солнцезащитных очках и с прической «улей». Логически я для себя додумал, что оператор — отец семейства. Заканчивается пленка кадрами, где сын играет с собакой во дворе дома.

Искать эту семью я вообще не планировал, были только мысли о том, что люди теоретически могут увидеть видео в Youtube или на Reddit и узнать кого-нибудь из героев хроник. Но, конечно, я понимал, что это маловероятно. Ну а потом одна случайная зацепка привела к тому, что теперь я знаю всех членов этой семьи по именам и даже нашел их семейное древо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Магнит тянет в полет Магнит тянет в полет

Как решиться на кардинальное изменение к лучшему своей транспортной системы

Эксперт
Пестрая лента Пестрая лента

Лента соцсетей сегодня стала главным источником информации о мире

GQ
Свекла не оправдала надежд на сладкую жизнь Свекла не оправдала надежд на сладкую жизнь

В России начали расти оптовые цены на сахар

РБК
Электрический аммиак Электрический аммиак

Растворённые в воде нитраты можно превращать в полезный аммиак

Наука и жизнь
На бумаге На бумаге

История простого, но удивительного изобретения

kiozk originals
Кельты: расцвет и падение Кельты: расцвет и падение

Какими были кельты, и что привело их к упадку?

National Geographic
Патти Смит: «Писательство для меня — форма молитвы» Патти Смит: «Писательство для меня — форма молитвы»

Патти Смит о пропавших вещах-символах, Жане Жене, прозе и букве «м»

РБК
Мегафауна: 10 невероятных созданий доисторической Австралии Мегафауна: 10 невероятных созданий доисторической Австралии

Огромный предок вомбата, гигантская черепаха, сумчатый лев и не только

Популярная механика
Аннетт Бенинг. Слишком нормальная Аннетт Бенинг. Слишком нормальная

Можно ли добиться высот, если у тебя благополучная жизнь?

Караван историй
Семь фильмов, которые помогут в поисках себя Семь фильмов, которые помогут в поисках себя

Как решиться сделать шаг в новом направлении или найти силы вернуться к себе?

Seasons of life
10 главных книг о кино: выбор Esquire 10 главных книг о кино: выбор Esquire

Можно ли составить идеальную полку с книгами о кино?

Esquire
Без оглядки Без оглядки

Исполнители главных ролей в фильме «Кто-нибудь видел мою девчонку?» — о съемках

Elle
Откуда у самок кротов тестикулы и зачем они им нужны Откуда у самок кротов тестикулы и зачем они им нужны

Ученые выяснили, почему самки кротов интерсексуальны

National Geographic
Невероятная история, стоящая за мужским жилетом: экономика, политика и диско Невероятная история, стоящая за мужским жилетом: экономика, политика и диско

Мужской жилет на службе Его Величества!

Maxim
Успеть за 15 секунд Успеть за 15 секунд

Людям надоело притворяться – в TikTok они остаются собой

Популярная механика
Глава из книги Оушен Вуонг «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» Глава из книги Оушен Вуонг «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»

Первая глава книги «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»

СНОБ
На темной стороне Сети На темной стороне Сети

В Трире начинается первый в истории суд над хостерами черного интернета

Огонёк
В свободном плавании В свободном плавании

Елена Лядова о том, чем она живет здесь и сейчас

Glamour
Любятинка о разводе, сексе и больших деньгах Любятинка о разводе, сексе и больших деньгах

Любятинка о том, сколько стоит реклама в её инстаграме и был ли развод с мужем

ЖАРА Magazine
Моя земля! Моя земля!

Самые ценные советы в путешествиях всегда дают местные жители или завсегдатаи

Grazia
6 повседневных предметов, которые очень пригодятся во время апокалипсиса 6 повседневных предметов, которые очень пригодятся во время апокалипсиса

Думал, во время апокалипсиса тебе понадобятся только гречка, бронежилет?

Maxim
Братья Братья

Как живут монахи Свято-Данилова монастыря

Seasons of life
Алена Хмельницкая и Александра Кеосаян. В жизни нет ничего случайного Алена Хмельницкая и Александра Кеосаян. В жизни нет ничего случайного

Большое интервью с Аленой Хмельницкой и Александрой Кеосаян

Караван историй
Дьяволы вернулись: редких эндемиков выпустили на австралийском материке Дьяволы вернулись: редких эндемиков выпустили на австралийском материке

Впервые тасманийских дьяволов выпустили жить в историческую среду обитания

National Geographic
Как заниматься астрономией дома: 4 простых совета Как заниматься астрономией дома: 4 простых совета

Подсказываем, как изучать небо

Популярная механика
Как Пеппи Длинныйчулок дала детям свободу Как Пеппи Длинныйчулок дала детям свободу

История о первой шведской супергероине Пеппи и ее авторе Астрид Линдгрен

Weekend
Перекати-пол: 5 звезд, которые сменили пол и стали еще популярнее Перекати-пол: 5 звезд, которые сменили пол и стали еще популярнее

Знаменитости, которым помогла в карьере операция по смене пола

Cosmopolitan
Куда исчезают бивни африканских слонов? Куда исчезают бивни африканских слонов?

В саваннах Африки не находят слоновьи бивни, поскольку их съедают дикобразы

National Geographic
Плохое руководство, продажа компании и хип-хоп: с чем столкнулся гитарный бренд Fender за 70 лет работы Плохое руководство, продажа компании и хип-хоп: с чем столкнулся гитарный бренд Fender за 70 лет работы

Гитары Fender слышны на записях Боба Дилана и других известных музыкантов

VC.RU
Ядерная Ядерная

Необычные свойства нейтронных звезд обусловлены уникальным состоянием материи

Популярная механика
Открыть в приложении