Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of lifeКультура

Кто с сердечком кому

Текст Вика Бордукова

1906 год / Liebesbriefarchiv / LB_00749 urn:nbn:de:tudatudigit154723

проезжая мимо твоего дома
я вдруг захотел выйти
и рассказать тебе
как оно все обернулось
но передумал
если тебе это интересно
то ты и так знаешь
а если тебе неинтересно
то что я буду
П. И. Филимонов. Аквитания

Любовных писем не пишут для собственного удовольствия, как настоящий любовник не о себе думает в любви. Ты под разными предлогами пишешь все о том же. Брось писать о том, как, как, как ты меня любишь, потому что на третьем «как» я начинаю думать о постороннем. В. Шкловский. Zoo, или Письма не о любви (письмо двадцать девятое)

Цветаева в ноябре 1917 года пишет «Письмо в тетрадку» и заканчивает его так: «Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растягиваю ворот. Сереженька. Я написала Ваше имя и не могу писать дальше»1. Маяковский в конце декабря 1922 года ухватывается «за последнюю соломинку, за письмо» и подписывается: «Целую. Твой весь. Я»2. Лиля Брик вспоминает, что «под письмами и телеграммами Владимир Владимирович подписывался “Щен”. Под большинством писем — рисунок, на котором он себя изображал в виде щенка, а меня иногда кошкой, — это были наши домашние клички»3. Родченко 19 марта 1925 года обращается в письме к «Милым Мулькам», что тоже — вместо имени. Он подписывает свои письма из поездки в Париж загадочным Анти, который иногда твой, иногда ваш. Анти ждет писем, целует всех, передает привет — всем. Иногда Анти становится вашим собачьим сыном, а иногда — Вашим Хомиком4. Шкловский, из тех же лефовцев-литераторов, в 1922 году пишет книгу «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза». Она состоит из двадцати девяти писем — часть из них основана на переписке с Эльзой Триоле, часть — придуманная. Все они все-таки в своих мелочах и деталях, в словах оказываются о любви. «Дорогая Аля! Я уже два дня не вижу тебя. Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то. Дозваниваюсь, — ты занята днем, вечером. Еще раз пишу. Я очень люблю тебя. Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня»5. Только складываясь вместе — становятся книгой о споре культур и чем-то большим, чем история двоих. Хотя кто знает, что из этого больше.

1 Цветаева, М. И. (2016). Дневниковая проза. Directmedia.

2 Маяковский, В. В. Письмо Брик Л. Ю., конец декабря 1922 г. Москва // Новое о Маяковском / АН СССР. Отд-ние лит. и яз. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. — С. 128–129. — (Лит. наследство; Т. 65).

3 Из архива Государственного музея Маяковского (с 1953 г. от В. Ф. Степановой).

4Родченко, А. (2014). В Париже. Из писем домой (Vol. 7). Ad Marginem.

5 Шкловский, В. (2024). Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. М.: Август.

Я неслучайно ставлю сноски и ссылки на источники: эти письма и обращения в них из когда-то заметок, бумажек, конвертов — превратились в книги и, скорее всего, до книг побывали в коробках для хранения, в чемоданах, в пути, в архивах. Возможно, потерявшись, возможно, заставляя какого-нибудь расшифровщика помучиться с тем, чтобы разобрать эти щен-твой-мулька-анти-пишу-люблю-привет. Но едва ли вокруг этих писем кто-либо спорил или не мог разобрать, кто есть Анти, кто есть Мулька, кто есть Щен. Кто этот ты, тебе, вам, я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сердце африканского духа Сердце африканского духа

У трапа Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты

Вокруг света
Теория крохотных черных дыр Стивена Хокинга, нашла подтверждение на дне моря Теория крохотных черных дыр Стивена Хокинга, нашла подтверждение на дне моря

Ученые, кажется, нашли крошечную черную дыру, о которой писал Стивен Хокинг

ТехИнсайдер
Ты и вы Ты и вы

«Ты» и «вы» — стекла калейдоскопа, разделяющие мир на свое и чужое

Seasons of life
«Перемолотый край, где сопки нетронуты, а долины истерзаны» «Перемолотый край, где сопки нетронуты, а долины истерзаны»

Желание восстановить историю семьи может привести к историческому расследованию

Дилетант
За белым солнцем За белым солнцем

Белые ночи, Новый год, летний лед:  что еще возможно в июне в Якутии?

Новый очаг
Худеет тот, кто вкусно ест Худеет тот, кто вкусно ест

Может ли диета быть «праздником для живота»?

Лиза
Минимум риска Минимум риска

5 финансовых рисков, которые случаются в жизни каждой женщины

Лиза
Сергей Курехин Сергей Курехин

Правила жизни музыканта, актера и сценариста Сергея Курехина

Правила жизни
Шале на Волге Шале на Волге

Автор проекта обыграла стиль шале, предложив оригинальное авторское решение

Идеи Вашего Дома
Чайный театр Чайный театр

Чайная «ТИШь»: где чай становится искусством, а внимание — главным ингредиентом

Seasons of life
Маршрут перестроен Маршрут перестроен

Почему мы застреваем в одном стиле и как это исправить

Добрые советы
Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку

В Чили спустя 130 лет переоткрыли полосатого шипогруда

N+1
Формула любви Формула любви

Можно ли просчитать совместимость с партнером математически?

Лиза
Уральский микс Уральский микс

На мой взгляд, напитки все же должны оставаться на втором плане

Bones
Дерево, полное макарон Дерево, полное макарон

Эти деревья с плодами, похожими на макаронины, неизменно вызывают интерес

Наука и жизнь
У нас отмена У нас отмена

Какие механизмы стоят за молохом культуры отмены и насколько они прочны

Men Today
Мозаика из старой посуды Мозаика из старой посуды

Сейчас в мастерской Натальи Новиковой на Фонтанке творится мозаичная магия

Новый очаг
«Кино должно тебя зажигать» «Кино должно тебя зажигать»

Режиссер Кирилла Султанов о библейских сюжетах и криминале

Weekend
«Актив на самом деле уникальный» «Актив на самом деле уникальный»

Кирилл Ершов — о развитии подконтрольной холдингу компании «Ростагро»

Агроинвестор
За свободу Ирландии! За свободу Ирландии!

Событие, благодаря которому яхта Asgard стала знаменитой на весь мир

Y Magazine
«Человек — это богатство, главное, что есть на Земле» «Человек — это богатство, главное, что есть на Земле»

Алла Сигалова — о любви и коварстве, добре и зле, цинизме и совести

OK!
Быть старой — как это? Быть старой — как это?

Как рассказать ребенку о старости?

СНОБ
Талант грани Талант грани

Катя Грань занимается керамикой почти десять лет, ее вазы — часть природы

Seasons of life
В барокко с головой В барокко с головой

Поиски главного героя в прошлом и настоящем

Weekend
Макар Хлебников: «Близкий круг – лучшая терапия» Макар Хлебников: «Близкий круг – лучшая терапия»

Макар Хлебников о том, как стал актером, и о партнерстве с Юрой Борисовым

Ведомости
Фактор роста Фактор роста

Особенности факторных стратегий на российском финансовом рынке

Деньги
Женщины, которые нас вдохновляют: писательницы, руководительницы, исследовательницы, — о своих героинях Женщины, которые нас вдохновляют: писательницы, руководительницы, исследовательницы, — о своих героинях

Женщины поделились историями о тех, кто больше всего их вдохновляет

Psychologies
Принципы рационального кредитного поведения Принципы рационального кредитного поведения

Практические рекомендации потенциальным заемщикам

Наука и техника
По местам Дягилева в Петербурге. Отрывок из книги По местам Дягилева в Петербурге. Отрывок из книги

Какие места в Петербурге определили творчество Сергея Дягилева

СНОБ
Сезон трат Сезон трат

Минфин отчитался об исполнении бюджета за январь – февраль 2025 г

Ведомости
Открыть в приложении