Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of lifeКультура

Кто с сердечком кому

Текст Вика Бордукова

1906 год / Liebesbriefarchiv / LB_00749 urn:nbn:de:tudatudigit154723

проезжая мимо твоего дома
я вдруг захотел выйти
и рассказать тебе
как оно все обернулось
но передумал
если тебе это интересно
то ты и так знаешь
а если тебе неинтересно
то что я буду
П. И. Филимонов. Аквитания

Любовных писем не пишут для собственного удовольствия, как настоящий любовник не о себе думает в любви. Ты под разными предлогами пишешь все о том же. Брось писать о том, как, как, как ты меня любишь, потому что на третьем «как» я начинаю думать о постороннем. В. Шкловский. Zoo, или Письма не о любви (письмо двадцать девятое)

Цветаева в ноябре 1917 года пишет «Письмо в тетрадку» и заканчивает его так: «Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растягиваю ворот. Сереженька. Я написала Ваше имя и не могу писать дальше»1. Маяковский в конце декабря 1922 года ухватывается «за последнюю соломинку, за письмо» и подписывается: «Целую. Твой весь. Я»2. Лиля Брик вспоминает, что «под письмами и телеграммами Владимир Владимирович подписывался “Щен”. Под большинством писем — рисунок, на котором он себя изображал в виде щенка, а меня иногда кошкой, — это были наши домашние клички»3. Родченко 19 марта 1925 года обращается в письме к «Милым Мулькам», что тоже — вместо имени. Он подписывает свои письма из поездки в Париж загадочным Анти, который иногда твой, иногда ваш. Анти ждет писем, целует всех, передает привет — всем. Иногда Анти становится вашим собачьим сыном, а иногда — Вашим Хомиком4. Шкловский, из тех же лефовцев-литераторов, в 1922 году пишет книгу «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза». Она состоит из двадцати девяти писем — часть из них основана на переписке с Эльзой Триоле, часть — придуманная. Все они все-таки в своих мелочах и деталях, в словах оказываются о любви. «Дорогая Аля! Я уже два дня не вижу тебя. Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то. Дозваниваюсь, — ты занята днем, вечером. Еще раз пишу. Я очень люблю тебя. Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня»5. Только складываясь вместе — становятся книгой о споре культур и чем-то большим, чем история двоих. Хотя кто знает, что из этого больше.

1 Цветаева, М. И. (2016). Дневниковая проза. Directmedia.

2 Маяковский, В. В. Письмо Брик Л. Ю., конец декабря 1922 г. Москва // Новое о Маяковском / АН СССР. Отд-ние лит. и яз. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. — С. 128–129. — (Лит. наследство; Т. 65).

3 Из архива Государственного музея Маяковского (с 1953 г. от В. Ф. Степановой).

4Родченко, А. (2014). В Париже. Из писем домой (Vol. 7). Ad Marginem.

5 Шкловский, В. (2024). Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. М.: Август.

Я неслучайно ставлю сноски и ссылки на источники: эти письма и обращения в них из когда-то заметок, бумажек, конвертов — превратились в книги и, скорее всего, до книг побывали в коробках для хранения, в чемоданах, в пути, в архивах. Возможно, потерявшись, возможно, заставляя какого-нибудь расшифровщика помучиться с тем, чтобы разобрать эти щен-твой-мулька-анти-пишу-люблю-привет. Но едва ли вокруг этих писем кто-либо спорил или не мог разобрать, кто есть Анти, кто есть Мулька, кто есть Щен. Кто этот ты, тебе, вам, я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Винный смол ток: да — чувствам, нет — снобизму Винный смол ток: да — чувствам, нет — снобизму

Какие существуют беспроигрышные темы для беседы за бокалом?

РБК
Жила-была Жила-была

Удивительная история о ремесле, таланте, упрямстве и любви

Новый очаг
Сердце африканского духа Сердце африканского духа

У трапа Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты

Вокруг света
Шоу Трумена Шоу Трумена

Ксения Соколова — о любви и тайнах в детективе с самой собой в главной роли

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Время раскручивать гайки Время раскручивать гайки

Трамп, санкции и ресурсы: началась новая игра политиков?

Ведомости
Мировые тренды в ЗОЖ Мировые тренды в ЗОЖ

Самые полезные диеты и продукты

Добрые советы
Самая длинная династия Самая длинная династия

О судьбе египетского рода, подарившего миру духи, археологию и монотеизм

Правила жизни
Наполеоновские планы Наполеоновские планы

Консервы, производство свекольного сахара – это началось в Наполеоновскую эпоху

Вокруг света
Умереть по-христиански Умереть по-христиански

«Мы насилу довели его до смерти христианской»

Дилетант
«Олимпийская трасса в Сочи для российских скелетонистов как песочница» «Олимпийская трасса в Сочи для российских скелетонистов как песочница»

Владислав Семенов о доходах и достижениях скелетона в эпоху санкций

Ведомости
Охотники за сырьем Охотники за сырьем

Ради каких неочевидных природных ресурсов раньше любили затевать войны?

Вокруг света
Мясная альтернатива Мясная альтернатива

Не все повара умеют работать с альтернативными стейками. В чем секреты ремесла?

Bones
Совет от ученых, как есть достаточно белка, если отказаться от яиц Совет от ученых, как есть достаточно белка, если отказаться от яиц

Какие альтернативные варианты белка стоит добавить в свой рацион?

ТехИнсайдер
Полярный бизнес-круг Полярный бизнес-круг

Российские компании против таяния мерзлоты: как бизнес адаптируется к угрозам

Ведомости
Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку

В Чили спустя 130 лет переоткрыли полосатого шипогруда

N+1
Обновления нарочно ломают наши телефоны и еще 9 мифов о гаджетах Обновления нарочно ломают наши телефоны и еще 9 мифов о гаджетах

10 самых распространенных мифов об электронных устройствах

Maxim
Коля Николай Коля Николай

Почему мужчины довольствуются серыми худи и черными кроссовками

СНОБ
Мечта Тони Старка Мечта Тони Старка

Wey 07 — кроссовер для гения, миллиардера, плейбоя и филантропа

RR Люкс.Личности.Бизнес.
В поисках ниши В поисках ниши

Как нишевым маркетплейсам удается конкурировать с универсальными площадками

Ведомости
Ударные АПЛ европейских стран НАТО Ударные АПЛ европейских стран НАТО

Лодки класса «Трафальгар» проектировались для противостояния советским подлодкам

Наука и техника
Откуда берется сексофобия и как от нее избавиться: 2 способа Откуда берется сексофобия и как от нее избавиться: 2 способа

Как избавиться от неприятных мыслей об интимной близости?

Psychologies
Альтернативы вытесняют карты Альтернативы вытесняют карты

Быстро растет популярность альтернативных способов оплаты – СБП, NFC, биометрии

Ведомости
2 простых стратегии, чтобы улучшить отношения с коллегами 2 простых стратегии, чтобы улучшить отношения с коллегами

Как начать развивать свою социальную адаптивность в разговорах с коллегами?

Inc.
Эти странные аксионы Эти странные аксионы

Аксион — главный кандидат в частицы темной материи

Знание – сила
Вечный двигатель Вечный двигатель

Белла Филатова о том, как «чужое» место может стать «своим»

Seasons of life
Валдис Пельш: Как ревели горы Валдис Пельш: Как ревели горы

История-подъем, превозмогание, смелость и безумие

Maxim
Кейс Кейнса Кейс Кейнса

Как теория британского экономиста покоряла мир

Деньги
«Миноритарий» звучит размыто «Миноритарий» звучит размыто

Непубличные компании могли бы стать базой для роста фондового рынка, но не стали

Монокль
Аппетит приходит вовремя Аппетит приходит вовремя

Испытываете чувство вины по поводу своего пищевого поведения?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Горячее сердце Алтая Горячее сердце Алтая

На Алтае староверы испокон веков искали загадочную страну Беловодье

Вокруг света
Открыть в приложении