Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of lifeКультура

Кто с сердечком кому

Текст Вика Бордукова

1906 год / Liebesbriefarchiv / LB_00749 urn:nbn:de:tudatudigit154723

проезжая мимо твоего дома
я вдруг захотел выйти
и рассказать тебе
как оно все обернулось
но передумал
если тебе это интересно
то ты и так знаешь
а если тебе неинтересно
то что я буду
П. И. Филимонов. Аквитания

Любовных писем не пишут для собственного удовольствия, как настоящий любовник не о себе думает в любви. Ты под разными предлогами пишешь все о том же. Брось писать о том, как, как, как ты меня любишь, потому что на третьем «как» я начинаю думать о постороннем. В. Шкловский. Zoo, или Письма не о любви (письмо двадцать девятое)

Цветаева в ноябре 1917 года пишет «Письмо в тетрадку» и заканчивает его так: «Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растягиваю ворот. Сереженька. Я написала Ваше имя и не могу писать дальше»1. Маяковский в конце декабря 1922 года ухватывается «за последнюю соломинку, за письмо» и подписывается: «Целую. Твой весь. Я»2. Лиля Брик вспоминает, что «под письмами и телеграммами Владимир Владимирович подписывался “Щен”. Под большинством писем — рисунок, на котором он себя изображал в виде щенка, а меня иногда кошкой, — это были наши домашние клички»3. Родченко 19 марта 1925 года обращается в письме к «Милым Мулькам», что тоже — вместо имени. Он подписывает свои письма из поездки в Париж загадочным Анти, который иногда твой, иногда ваш. Анти ждет писем, целует всех, передает привет — всем. Иногда Анти становится вашим собачьим сыном, а иногда — Вашим Хомиком4. Шкловский, из тех же лефовцев-литераторов, в 1922 году пишет книгу «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза». Она состоит из двадцати девяти писем — часть из них основана на переписке с Эльзой Триоле, часть — придуманная. Все они все-таки в своих мелочах и деталях, в словах оказываются о любви. «Дорогая Аля! Я уже два дня не вижу тебя. Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то. Дозваниваюсь, — ты занята днем, вечером. Еще раз пишу. Я очень люблю тебя. Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня»5. Только складываясь вместе — становятся книгой о споре культур и чем-то большим, чем история двоих. Хотя кто знает, что из этого больше.

1 Цветаева, М. И. (2016). Дневниковая проза. Directmedia.

2 Маяковский, В. В. Письмо Брик Л. Ю., конец декабря 1922 г. Москва // Новое о Маяковском / АН СССР. Отд-ние лит. и яз. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. — С. 128–129. — (Лит. наследство; Т. 65).

3 Из архива Государственного музея Маяковского (с 1953 г. от В. Ф. Степановой).

4Родченко, А. (2014). В Париже. Из писем домой (Vol. 7). Ad Marginem.

5 Шкловский, В. (2024). Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. М.: Август.

Я неслучайно ставлю сноски и ссылки на источники: эти письма и обращения в них из когда-то заметок, бумажек, конвертов — превратились в книги и, скорее всего, до книг побывали в коробках для хранения, в чемоданах, в пути, в архивах. Возможно, потерявшись, возможно, заставляя какого-нибудь расшифровщика помучиться с тем, чтобы разобрать эти щен-твой-мулька-анти-пишу-люблю-привет. Но едва ли вокруг этих писем кто-либо спорил или не мог разобрать, кто есть Анти, кто есть Мулька, кто есть Щен. Кто этот ты, тебе, вам, я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я тебя — что? Я тебя — что?

Как меняется смысл «ты» в культуре, отношениях и восприятии себя?

Seasons of life
Алина Алексеева: «Я не знаю, сложно ли быть смешной. Просто я такая, какая есть» Алина Алексеева: «Я не знаю, сложно ли быть смешной. Просто я такая, какая есть»

Ходит человек, ни одной интриги не может развести. Зачем ты сюда приехала?

Коллекция. Караван историй
Сердце африканского духа Сердце африканского духа

У трапа Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты

Вокруг света
Беззубый театр Беззубый театр

Наступило время театра беспроблемного и потому бесчеловечного

Знание – сила
Город бомбы Город бомбы

Из истории американского атомограда

Вокруг света
В Германии о Германии без Германии В Германии о Германии без Германии

Главное место в работе Потсдамской конференции занял германский вопрос

Дилетант
Конец историй Конец историй

Десять разных, но по-своему идеальных кинофиналов

Weekend
Славный парень Робин Гуд Славный парень Робин Гуд

В Шервудском лесу среди вековых дубов живёт благородный разбойник Робин Гуд

Дилетант
Что едят в космосе Что едят в космосе

Рассказываем про пищу для космонавтов и по каким принципам она подбирается

Maxim
Прогулка по Казани Прогулка по Казани

«Третья столица» – одно из популярных направлений для короткого путешествия

Лиза
Этническое чудо Этническое чудо

Сингапур взял лучшее от западной культуры и построил у себя XXII век

Вокруг света
Ученые обнаружили особенность речи, которая указывает на раннюю стадию Альцгеймера Ученые обнаружили особенность речи, которая указывает на раннюю стадию Альцгеймера

Что может указывать на ранние стадии болезни Альцгеймера?

Inc.
Немного науки в арктической воде Немного науки в арктической воде

Что исследователи знают о косолапых пловцах

Weekend
Фитнес-геометрия Фитнес-геометрия

Уникальная методика тренировок от фитнес-редакторов Ксении Ruff и Олега Майами

ЖАРА Magazine
Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу

Как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов

СНОБ
Он же памятник! Кто его разрушит? Он же памятник! Кто его разрушит?

Какими способами специалисты пытаются решить проблему биоповреждений памятников

Санкт-Петербургский университет
Дом радио в поисках новой волны Дом радио в поисках новой волны

В Санкт-Петербурге полным ходом идет реставрация Дома Радио

СНОБ
Арт-терапия: как творчество меняет жизнь Арт-терапия: как творчество меняет жизнь

Как благодаря арт-терапии можно укрепить своё ментальное здоровье

Здоровье
Я — это часть алфавита Я — это часть алфавита

Режиссер Дима Крестьянкин — о непохожести каждого из нас друг на друга

Seasons of life
Движение вверх Движение вверх

Последние пять лет Москва переживает промышленный бум

Ведомости
Ветер гуляет Ветер гуляет

«Инженерное» жилье, где техническая составляющая превалирует над декором

SALON-Interior
«Миноритарий» звучит размыто «Миноритарий» звучит размыто

Непубличные компании могли бы стать базой для роста фондового рынка, но не стали

Монокль
Всем сестрам – по серьгам Всем сестрам – по серьгам

Какие проблемы чаще всего возникают в наследственных спорах и как их решить?

Лиза
Мезозойские млекопитающие и их родственники оказались обладателями однотонного темно-коричневого меха Мезозойские млекопитающие и их родственники оказались обладателями однотонного темно-коричневого меха

Палеонтологи реконструировали окраску шести маммалиаформов

N+1
Что можно и чего нельзя делать при уходе за зоной декольте: советы дерматологов Что можно и чего нельзя делать при уходе за зоной декольте: советы дерматологов

Зона декольте требует особого внимания

VOICE
Почему люди пускают слюни во сне Почему люди пускают слюни во сне

Когда кто-то сладко спит, он может начать пускать слюни во сне! Но почему?

ТехИнсайдер
Доктор Доктор

Фантастический рассказ Александра Маркова «Доктор»

Знание – сила
Феномен «Ли» Феномен «Ли»

Кроссовер Li Xiang L9: почему все бросились покупать гибриды?

Автопилот
Теория крохотных черных дыр Стивена Хокинга, нашла подтверждение на дне моря Теория крохотных черных дыр Стивена Хокинга, нашла подтверждение на дне моря

Ученые, кажется, нашли крошечную черную дыру, о которой писал Стивен Хокинг

ТехИнсайдер
Президент РАН Геннадий Красников: Ни один вопрос без Российской академии наук сегодня не обходится Президент РАН Геннадий Красников: Ни один вопрос без Российской академии наук сегодня не обходится

Президент РАН о том, какие задачи сегодня решает академия

Ведомости
Открыть в приложении