Как в рэп вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо?

Men Today18+

Старый новый рэп

После того как с экранов кинотеатров в “Пророке” рэп зазвучал из уст нашего всего, Александра Пушкина, в исполнении еще одного нашего всего, Юры Борисова, мы просто не могли не обратиться к истории этой музыки в нашей стране.

Если вы откроете чарты музыкальных стримингов и бегло изучите первые 20–30 треков, пропустив хиты-однодневки для TikTok, в глаза бросятся имена вроде Macan, Гио Пика, Alblak 52, Friendly Thug 52 Ngg и др. Для людей, не погруженных в хип-хоп-контекст, этот список не будет значить примерно ничего. Для тех, кто так или иначе за наш масскульт радеет, тенденция окажется сигналом — сигналом к тому, что русский рэп возвращается к корням и вновь обретает свою пацанскость, почти наотрез отказываясь от паттернов, которые ему прививали артисты прошлой декады. Как в жанр вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо, как может показаться? Пробуем разобраться.

1990–2010-е. Каким был русский рэп и как он менялся?

Рэп доехал до нашей страны в конце 80-х — начале 90-х — в момент, когда государство претерпело ряд социально-политических изменений, а железный занавес наконец рухнул. Молодое поколение активно интересовалось западной культурой, и потому российская сцена своевременно реагировала на запрос — тогда появились аутентичные хип-хоп-группы и исполнители вроде “Мальчишника”, Дельфина, Bad Balance, Богдана Титомира, Мистера Малого и др. Однако золотая эпоха пришлась на следующее десятилетие — в это время рэп просочился в массы, перестал быть нишевым и оброс уникальными художественными очертаниями.

В нулевых русский рэп и производные делились уже на две группы — телевизионный и уличный (трушный, если угодно). Ярчайшие представители первого — Децл, поначалу работавший под руководством отца-продюсера Александра Толмацкого; коммерциализированный, но еще не построивший бизнес-империю Тимати и, например, рэпер Серега, докучавший всем своим “Черным бумером”. По другую сторону была группа “Каста”, литературным языком исследовавшая глубины пацанской души, мастер мрачного жизненного сторителлинга Гуф (и Centr, конечно), “гоп-хоп”-коллектив “АК-47” и еще целая плеяда важных авторов. Разумеется, были и артисты сугубо концептуальные — та же группа “Кровосток”, основанная московскими художниками-интеллектуалами.

С 2007-го Василий Вакуленко, он же Баста, уже стал совладельцем лейбла Gazgolder и начинал помогать другим рэперам монетизировать некогда маргинализированное увлечение. Если сжать историческую справку до двух с половиной абзацев, можно сказать, что хип-хоп-культура была вполне самобытной — к тому же она смогла выбраться из плееров неблагополучных подростков и стать почти массовой. Но при всем многообразии, если вынести за скобки ориентировавшегося на Запад Тимати, рэп на русском языке можно было описать тремя словами: районный, мрачный, антигламурный.

Ко всему прочему многие релизы тех лет звучали по сравнению с работами заокеанских коллег по меньшей мере лоу-файно (просто переслушайте “Город дорог” Гуфа и сравните его с условным Tha Blue Carpet Treatment Снуп Догга того же года выпуска): главная причина этому — текстоцентричность и внимание к смысловым деталям, нежели акцент на выверенный звук. Большинство крупных и, напротив, андеграундных представителей индустрии читали о социальных проблемах, уличной жизни и ее тонкостях, политике, запрещенных веществах. Планомерно русский рэп если не низвергал русский рок, то давал ему понять, что в обозримом будущем он займет место главного молодежного жанра.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Форрест Гамп отдыхает Форрест Гамп отдыхает

Иногда я думаю: что будет с этим миром, когда я закончу бегать?

Men Today
Девелоперы припрятали проекты Девелоперы припрятали проекты

Объем нового строительства у российских застройщиков жилья упал более чем на 20%

Ведомости
Биполярное судно Биполярное судно

«Иван Фролов»: самое большое в мире научно-экспедиционное судно ледового класса

ТехИнсайдер
Серебряный век Серебряный век

Дмитрий Чеботарев — о трендах, которые задают дальнейшее развитие кино

Men Today
Комната снов Комната снов

Почему Дэвид Линч — больше чем режиссер

Men Today
Доктор Доктор

Фантастический рассказ Александра Маркова «Доктор»

Знание – сила
«Отречение Карла V» «Отречение Карла V»

Драма отречения императора Карла V в картине Луи Галле, прославившей художника

Дилетант
Почему люди пускают слюни во сне Почему люди пускают слюни во сне

Когда кто-то сладко спит, он может начать пускать слюни во сне! Но почему?

ТехИнсайдер
Германия пожинает плоды стратегического аутсорса Германия пожинает плоды стратегического аутсорса

Чем были интересны выборы в бундестаг и ждать ли России возвращения Германии

Монокль
Владимир Олькиницкий: «Шефы — это мощная движущая сила» Владимир Олькиницкий: «Шефы — это мощная движущая сила»

Решил, что покажу — повар может быть рок-звездой

Bones
От сердца к сердцу От сердца к сердцу

Какой путь Ани Лорак и Исаак Виджраку проделали навстречу друг другу

OK!
Дышите глубже Дышите глубже

Как превратить балкон в любимое место летнего отдыха

Лиза
Наш паровоз вперед летит Наш паровоз вперед летит

Одна из новинок проката — фильм режиссера Андрея Волгина «Красный шелк»

Монокль
3D-печатные пещеристые тела восстановили эрекцию у свиней 3D-печатные пещеристые тела восстановили эрекцию у свиней

Ученые создали биомиметические модели полового члена свиньи с помощью 3D-печати

N+1
Ученые разгадали научную загадку, которая будоражила человеческие умы практически 140 лет! Ученые разгадали научную загадку, которая будоражила человеческие умы практически 140 лет!

Математики доказали, что четырехчастное разбиение Генри Дьюдени оптимально

Inc.
Маршрут перестроен Маршрут перестроен

Почему мы застреваем в одном стиле и как это исправить

Добрые советы
«Ангел Божий на землю спустился...» «Ангел Божий на землю спустился...»

Ирэн Юсупова — легенда своего времени, которую считали чуть ли не нимфой

Караван историй
Актер и педагог Актер и педагог

Владимир Канухин о гигиене в профессии и ответственности перед аудиторией

OK!
Современный комфорт Современный комфорт

Просторная квартира для молодой семейной пары с детьми в минималистском стиле

SALON-Interior
«Везёт тому, кто везёт» «Везёт тому, кто везёт»

Мила Ершова о том, как важно ждать свои роли и быть избирательной

OK!
Синдром беспокойных гениталий и алкаптонурия: 6 загадочный болезней, о которых вы могли даже не слышать Синдром беспокойных гениталий и алкаптонурия: 6 загадочный болезней, о которых вы могли даже не слышать

Какие удивительные диагнозы порой ставят людям?

ТехИнсайдер
Каким-то чудом Каким-то чудом

Хочется, чтобы все это было в кино, а не на самом деле: о насилии в семьях

Новый очаг
Исследователи создали роботизированную руку, управляемую силой мысли Исследователи создали роботизированную руку, управляемую силой мысли

Ученые позволили парализованному мужчине управлять роботизированной рукой

Inc.
Зачем вам секс? Зачем вам секс?

16 основных мотивов для секса

Men Today
Такая красивая Такая красивая

Георгий Кардава ищет вдохновение на улицах и находит в женских лицах

Новый очаг
Мягкая сила Мягкая сила

Идеальный диван в гостиную: как выбрать, куда поставить

Лиза
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
«Закрывают спортивные площадки, чтобы создать парковки» «Закрывают спортивные площадки, чтобы создать парковки»

Павел Зюзин о том, почему электромобили в России не приживутся

Монокль
Анна Тыщецкая Анна Тыщецкая

Директор ВШЭ в Петербурге Анна Тыщецкая превращает город в центр знаний

Собака.ru
Ольга Звагольская Ольга Звагольская

Креативный редевелопер Ольга Звагольская создала «Третье место» и арт-ярмарку

Собака.ru
Открыть в приложении